何江

在《水滸傳》中，西門慶被潘金蓮竹竿打了之后，“只見那西門慶一轉(zhuǎn)踅入王婆茶坊里來?！蓖跗攀俏鏖T慶和潘金蓮之間的關(guān)鍵人物，在她的穿針引線之下，終于促成了這段千古“奸情”。但“王干娘”的公開身份不是媒婆，而是茶樓的老板。其實(shí)，《水滸傳》中在茶坊中發(fā)生的橋段比比皆是。第三回《趙員外重修文殊院 魯智深大鬧五臺(tái)山》，何進(jìn)在茶坊里向茶博士（茶坊伙計(jì)）打聽經(jīng)略府。第十八回《林沖水寨大并火 晁蓋梁山小奪泊》，何濤問茶博士值班押司。而官府緝拿托塔天王晁蓋的秘密行動(dòng)，也是在茶坊中走漏了消息。茶坊，儼然是一處重要情報(bào)場(chǎng)所。

在北宋都城汴梁城，《水滸傳》中描述的茶坊都真實(shí)存在。孟元老的《東京夢(mèng)華錄》中，記載了不少茶坊，它們大多集中在御街過州橋、朱雀門外街巷、相國寺東門街巷等處。有明確記載的就有李四分茶坊、薛家分茶坊、山子茶坊、丁家素茶坊等數(shù)家。

茶坊：古代的“咖啡館”+“微博”

有學(xué)者仔細(xì)研究《清明上河圖》后發(fā)現(xiàn)，沿河區(qū)的店鋪以飯鋪和茶坊為最多。從圖畫中來看，店內(nèi)及門前，都擺放著許多桌凳。東京汴梁的茶坊分布情況，很像今天的咖啡館。多開設(shè)在繁華區(qū)域，店內(nèi)擺設(shè)干凈簡(jiǎn)單，既可以讓來往行人駐足休息，也為市民休閑聊天提供了場(chǎng)所。正如《東京夢(mèng)華錄》說，“朱雀門外，除東西兩教坊，余皆居民或茶坊，街心市井，至夜尤盛”。《水滸傳》雖是虛構(gòu)，但對(duì)于茶坊的定位卻很準(zhǔn)確：宋代社會(huì)中重要的社交場(chǎng)所。若想打探消息，茶坊是不二選擇。在信息不發(fā)達(dá)的時(shí)代，茶坊起到了“微博”的作用。泡茶坊等同于“刷微博”，既可以獲取信息也可以發(fā)布消息。而茶坊川流不息的客流，就是今天互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者追求的點(diǎn)擊量。

宋朝初年，宋滅后蜀后，繳獲了大量后蜀宮廷里的金銀珠寶外加古玩書畫。將領(lǐng)們挑了其中比較珍貴的字畫，獻(xiàn)給了宋太祖。太祖看過之后，并沒有私留宮中。太祖是這么說的：“獨(dú)覽孰若使眾觀邪？”按今天的話說，趙匡胤還真是一位懂得分享的暖男。于是，后蜀的皇家藏品走出了宋朝宮廷，掛在了汴梁城東門外的茶坊里。一方面，皇帝來了個(gè)與民同樂，另一方面，也可以快速向全社會(huì)彰顯新王朝的實(shí)力。宋太祖將戰(zhàn)利品掛在茶肆中，相當(dāng)于發(fā)了一條微博。想必黎民百姓看后，也會(huì)紛紛點(diǎn)贊與轉(zhuǎn)發(fā)了。

除去炫耀天威，茶坊中能辦的事情還很多。比如《老學(xué)庵筆記》中記載，秦檜的孫女崇國夫人豢養(yǎng)的一只獅貓走失了，臨安府為了找到這只獅貓，馬上“圖百本于茶肆張之”。在茶坊張貼尋貓啟事，與今天發(fā)尋貓微博真有異曲同工之妙。還有反映宋代市井生活的志怪小說《鬼董》中，有一則秀才樊生的故事，樊生托王老娘為他介紹對(duì)象。于是這位王老娘，就到自己時(shí)常出入的茶肆中幫其聯(lián)絡(luò)。在這里，宋代茶坊又扮演了婚戀網(wǎng)站的角色。

還有一種茶坊，去的多是有頭有臉的文人墨客?！秹?mèng)梁錄》中，就記載了一批這樣的茶坊，它們是“士大夫期朋約會(huì)聚之處”，就像今天的文化沙龍一樣，不定期會(huì)有文學(xué)大咖光臨。

除去坐商（門店），北宋汴梁城里還有賣茶的游商（流動(dòng)攤位）。他們走東串西，也成了信息的傳播者?！稏|京夢(mèng)華錄·民俗》記載：“或有從外新來鄰左居住，則相借動(dòng)使，獻(xiàn)遺湯茶，指引買賣之類。更有提茶瓶之人，每日鄰里，互相支茶，相問動(dòng)靜?！憋@然，這些“提茶瓶之人”扮演了“包打聽”的角色。

茶肆有傳奇：高超技藝與高風(fēng)亮節(jié)并存

宋人喝茶，就跟現(xiàn)代人喝咖啡一樣充滿情趣。跟今人以開水沖泡茶葉的喝法不同，他們將茶葉研成末，再以開水沖之，“碾茶為末，注之以湯，以筅擊拂”——這叫做“點(diǎn)茶”。將茶用天然石磨碾磨成超微粉狀，甚至比咖啡粉末還要細(xì)膩。日本的抹茶，即從宋朝點(diǎn)茶“山寨”過去的，日本的《類聚名物考》承認(rèn)，“茶道之起”，“由宋傳入”。宋人點(diǎn)茶，對(duì)茶末質(zhì)量、水質(zhì)、火候、茶具都非常講究。

宋人還形成了一套很有講究的茶藝，叫做“分茶”，是一種將“點(diǎn)茶”點(diǎn)出了新花樣的高超技藝。高明的分茶技術(shù)，能夠利用茶末與開水的反應(yīng)，在茶碗中沖出各種栩栩如生的圖案，這很像今天的咖啡店玩的花樣：利用咖啡與牛奶的顏色搭配，調(diào)配出有趣的圖案。北宋《清異錄》記述，“近世有下湯運(yùn)匕，別施妙訣，使茶紋水脈成物象者，禽獸、蟲魚、花草之屬纖巧如畫，但須臾即就幻滅。此茶之變也，時(shí)人謂之‘茶百戲。”

宋人的《摭青雜說》中，還記載了一個(gè)發(fā)生在茶肆里的離奇故事。

在汴梁大酒樓樊樓旁，有一間不起眼的小茶肆。店雖不大，但“甚瀟灑清潔，皆一品器皿，椅桌皆濟(jì)楚，故賣茶極盛”。熙豐年間，有一位姓李的外地人在這間茶肆與舊友聊天。說到興頭上，哥倆就到旁邊樊樓喝酒去了。走得匆忙，竟將一包金子忘在了茶肆。想那茶坊之中，人來人往。就算撿到了金子，又有誰愿意還呢？這位李姓客人便沒去尋找，自認(rèn)了倒霉。

多年之后，李姓客人故地重游，經(jīng)過小茶肆門前時(shí)，想起這段過往，便與同行的伙伴聊起了丟金子的事情。他們的對(duì)話，恰巧被茶肆老板聽見。老板便上前詢問詳情，當(dāng)問清李姓客人和那位舊友的穿著后，茶肆老板做出了驚人之舉。

主人曰：“此物是小人收得。彼時(shí)亦隨背后趕來送還，而官人行速，于稠人眾中不可辨認(rèn)，遂為收取。意官人明日必來取，某不曾打開，覺得甚重，想是黃白之物也。官人但說得塊數(shù)秤兩同，及領(lǐng)去。”李姓客人萬萬沒想到，多年前遺失的金子竟然失而復(fù)得。對(duì)于這位茶肆老板，不知道怎么感謝才好。于是他提出，將金子分給茶肆老板一半作為酬謝。老板笑而不答，將李姓客人帶到了樓上，只見其中皆為客人遺失之物：有傘、屐、衣服、器皿等等，每一件上都各有標(biāo)題，封記如故，標(biāo)注著：某年月日，大致穿著的官人所遺。主人對(duì)李姓客人道：“官人想亦讀書，何不知人如此？義利之分，古人所重，小人若重利輕義，則匿而不告，官人待如何？又不可以官法相加。所以然者，?？钟欣⒂谛墓室??！比绱耸敖鸩幻林?，真是茶肆行業(yè)的典范。

大宋王朝的百老匯

茶坊中的氣氛輕松，也就成了天然的演藝場(chǎng)所。尤其在南宋，小說講史成了市民喜聞樂見的文化娛樂活動(dòng)。這些說話講史者，非常像今天的評(píng)書演員。他們?cè)诓杷林写钆_(tái)開講，觀眾則是一邊喝茶一邊聽書。有時(shí)候，茶館還會(huì)預(yù)先把要上演的書目貼出來以招攬生意。像南宋乾道年間，呂德卿等四人出嘉會(huì)門入茶肆，看見幅紙貼云“今晚說《漢書》?！蹦蔷褪钦f，這家茶肆晚上要上演的內(nèi)容是《漢書》了。

久而久之，南宋的茶肆里也培養(yǎng)出了不少大腕。有些人名頭太大，結(jié)果倒是讓茶肆跟著改了名字。有時(shí)候，甚至?xí)陨涎莸膭∧縼砻杷?。比如“中瓦?nèi)王媽媽家茶肆名一窟鬼茶坊”，就是這種情況?！段魃揭豢吖怼罚撬未挶?，話本講的是秀才吳洪遇到鬼媒人，娶鬼妻，癩道人作法召神捉怪的故事?？梢圆聹y(cè)當(dāng)年王媽媽茶肆里，一定是有人以講這個(gè)故事而出名。還有“保佑坊北朱骷髏茶坊”，大概也是以有說話人講神怪故事而得名。

除去說書，宋代茶肆還是音樂發(fā)燒友聚會(huì)的地方。《夢(mèng)梁錄》記載，“大凡茶樓多有富室子弟、諸司下直等人會(huì)聚，學(xué)習(xí)樂器，上教曲賺之類，謂之‘掛牌兒?！辈浑y看出，茶肆不僅是表演場(chǎng)所，也為戲曲藝術(shù)的傳習(xí)做出了貢獻(xiàn)。

還有一路茶肆，漂亮姑娘充斥其間，她們的身份更像是藝妓。這種茶肆里，進(jìn)門馬上會(huì)有人提著湯瓶給客人獻(xiàn)茶。這小小一杯茶，竟然就價(jià)值數(shù)千文，當(dāng)時(shí)人稱之為“點(diǎn)花茶”?；ú柽^后還要飲酒，價(jià)格也要數(shù)千文。合著什么都沒干，一萬文錢就算是出去了。由此可見，這類茶肆絕對(duì)是高消費(fèi)場(chǎng)所。喝一杯茶的價(jià)錢，都相當(dāng)于如今高級(jí)會(huì)所里開一瓶洋酒了。當(dāng)然，要的就是那種土豪的氣勢(shì)。至于具體喝什么，似乎就不那么重要了。