楊明

1

11月末的北風(fēng)一天比一天緊了，程金法一大早就來到自己的辦公室。隔著三樓窗戶望了望樓下的客運停車場，看到一列本段擔(dān)當(dāng)乘務(wù)的風(fēng)雪嶺至凌州的客車空車體正徐徐牽進(jìn)停車場。車體方向牌上的風(fēng)雪嶺三個字，條件反射一般讓程金法在開著空調(diào)暖風(fēng)的辦公室里打個了不自主的寒噤。程金法操起電話，讓于廣平馬上過來一下。

廣平，車上馬上該生火了吧？于廣平敲門進(jìn)來，程金法頭也不抬地問道。

明天點火。于廣平說。

人員怎么樣了？

還沒招齊，到今天早上才十六個人，連一少半還沒到呢。

什么？程金法抬頭瞪住于廣平，你這個鍋爐工作隊的家是怎么給我當(dāng)?shù)模翌^一年任命你為隊長，你就這么給我白吃干飯嗎？

于廣平有心說段長你還是撤了我吧?？伤桓?，苦著臉說，段長，您不是不知道，年年咱們招鍋爐工，得讓人家黑天白天跟車跑，連個串休的時間都難擠出來。去年每月還能給人家兩千三，今年就兩千整了，誰愿意干啊，甭說咱段以前那些“大集體”，現(xiàn)在您就是放開了到社會上招臨時工，都招不上來幾個啊。

程金法打量著于廣平，仿佛看到了十年前站在會臺上挨批斗的自己。如今的程金法可不是十年前那個初出茅廬的程大經(jīng)理了，一根木樁子，讓他當(dāng)十年段長也當(dāng)成樹精了。

程金法擺擺手。于廣平說的倒是一點不假。現(xiàn)在什么都不再是十年前了，十年前程金法硬攬回列車供暖任務(wù)時，房產(chǎn)生活段那邊還老大的意見，現(xiàn)在你再給人家雙手捧著送回去人家都不會要了，列車供暖早不是肥肉，而是一只燙手的山芋了。如今各站段都擔(dān)負(fù)著各自的盈虧核算，客運管理處的供暖資金也在逐年遞減，由十年前的全額撥給變成了現(xiàn)在的不足一半，其余的百分之六七十由任務(wù)單位自己籌措。客運段不是銀行，程金法到哪里搞錢給鍋爐工多開一點工資？而且，管理處處長那里還跟程金法打著埋伏呢，供暖資金多說撥到明年，再之后連一分也不會有了。按照鐵路客運系統(tǒng)的正常規(guī)劃，燒鍋爐的老式綠皮車將在一兩年內(nèi)逐次全部淘汰，代之以紅藍(lán)皮和白皮的空調(diào)特快及高鐵動車組。這些處長對程金法一個字不提，程金法在心里冷笑，你堂堂處長還跟我來這套呢，你不覺得沒意思啊，綠皮車眼瞅著一年比一年少，大勢所趨連路外群眾都看得出八九不離十，你還在那三歲小孩子藏貓貓，怕影響我的工作情緒，不給你好好燒鍋爐是不是？

其實程金法比處長都門清。他大學(xué)同學(xué)中的兩個死黨就在省城鐵路上的兩個重要部門供職，一個是車輛制造廠的總工程師，一個是鐵路局路風(fēng)監(jiān)察室的主任。上次程金法去省城出差，倆同學(xué)請他吃飯時把什么知心話都跟他說了。總工程師打著酒隔說，咬金啊，（程金法在大學(xué)時外號程咬金）你就別拿你那綠皮車上的幾臺鍋爐當(dāng)個機(jī)器使了，燒了今天沒明天的事了。

程金法看了看他，喝下一杯酒搖搖頭說，老同學(xué)啊，我沒工夫想別的，只要那綠皮車還拉著旅客在冰天雪地里跑一天，我就得讓爐子著得旺旺的。

監(jiān)查主任說，咬金，你別忙著說大話，這兩年就因為這個燒鍋爐的問題，有多少個客運段長被通報批評了。設(shè)備老化，人員短缺，資金不足，困難重重，旅客可不管你困難不困難，挨了凍他們就會投訴你。

程金法看著監(jiān)查主任，不說話，只吃菜，邊吃邊微笑……

于廣平見程金法一直不說話，眼睛盯著他，眼神里卻沒有他，有點慌，說，段、段長，我、我……

程金法忽然笑了，這才重新看了看于廣平，一伸手拉開辦公桌下層的抽屜，從里邊拿出一對包裝精致的乒乓球拍，對于廣平點點頭。拿著，程金法把乒乓球遞給于廣平說，知道你愛玩這一手，這不，你嫂子前些日子回上海探親，我特意讓她給你捎回一副拍子，紅雙喜系列的狂飆三。

于廣平當(dāng)然不知道段長夫人是哈爾濱人，所有娘家親眷都分布在黑龍江一帶。更不知道程金法的球比他打得還要好，少年時曾參加過專業(yè)隊選拔的，只是入了職場多年，在上級下屬面前輕易不露而已，這拍子，也是別人以前送給他的。于廣平局促地接過拍子，不知道說什么好，段長，這這這……

收起來收起來，讓人看見不好。程金法又從抽屜里找出一本往年的鍋爐工花名冊，攤在桌上指點著第一個名字說，你怎么不去找他？我告訴你，鍋爐隊里缺了誰也不能缺他，只要把他招來，其他的“大集體”也就好招多了。

于廣平低頭看看“肖三泰”三個字，說，段長，我找他了，第一個就找的他，他也答應(yīng)我了肯定來，可到現(xiàn)在也沒來啊。

這肖老三什么意思，還拿起來了是不是，還有點組織紀(jì)律性沒有？程金法又有點冒火。

段長您聽我說啊，他在別處打零工呢，唉，說到底還不是為了錢的事，人家打零工比給咱燒鍋爐掙得多。

廣平，你給我記住，不是什么東西都得錢多才可以收買的，尤其人心。程金法站起來，走，我給你去把他找回來。

2

用凌州客運段段長程金法的話說，肖三泰這個家伙就是個半年有組織有紀(jì)律半年無組織無紀(jì)律的盲流式半無政府主義分子。

肖三泰原來是客運段集體企業(yè)公司的工人，早些年，客運段為了給那些家里子女老大不小卻找不到正當(dāng)工作的職工解決點后顧之憂，成立了這么個集體企業(yè)公司。段里也是好心。都是些在客運段工作了一輩子的老職工，有的退休了有的將要退休，拖家?guī)Э谏嫌欣舷掠行〉亩疾蝗菀?。把他們的子女集中起來，讓他們跟列車乘?wù)員們混崗，好歹給他們找口飯吃。段里的列車乘務(wù)員們是固定國有編制的，那時候為了把肖三泰們和乘務(wù)員區(qū)分開來，習(xí)慣上把前者稱為“大集體”，后者就是“全民工”了。

集體企業(yè)公司打成立那天就先天不足，在競爭激烈的就業(yè)市場里根本撈不到幾粒下鍋的米，捉襟見肘虧損經(jīng)營了幾年之后，宣布關(guān)張大吉?！按蠹w”們都給放了長假，工資暫時停發(fā)，放到啥時候另行通知。這是當(dāng)時以副段長身份兼任集體企業(yè)公司經(jīng)理的程金法站在臺上當(dāng)眾宣布的。臺下的“大集體”們當(dāng)時就炸窩了，這個說：什么他媽的長假，有多長，比你們家那位經(jīng)理夫人的例假還要長吧？那個叫：他那個長假就是無期徒刑，我說程大經(jīng)理，都到這炕頭上了你還藏著掖著的撿好聽的說，你就直說卸我們的磨殺我們的驢得了唄。還有的當(dāng)場振臂高呼：槍斃詐騙犯！程金法說，同志們，同志們，有問題好好研究，不要亂扣帽子嘛……話音沒落，又一只手指直沖他的鼻子戳來：我們享受長假，你放不放？我？程金法不笑強(qiáng)笑地說，我哪有那福分，全民工那邊還有一攤子事呢。這下子臺下更翻天了，罵的嚷的叫的哭的，還有手捶著大腿邊哭邊唱的，高音低音長腔短調(diào)全出來了，程金法也不知道這工夫自己是該哭還是該笑了，干在臺上攤著雙手。endprint

一直沒說話的肖三泰站起來了，走到前邊面對大伙舉起雙手大喊了好幾聲，場內(nèi)才稍稍安靜了些。肖三泰說，兄弟們，姐妹們，憑良心說話，段里當(dāng)初就沒拿咱當(dāng)后娘養(yǎng)的孩子，才給咱成立了這么個公司，段里也不愿意給咱們放假呀，天底下有媽愿意給兒子放假的嗎？走到這一步這真是沒有辦法了。兄弟姐妹們，咱別鬧了。肖三泰回頭對程金法鞠了個躬，程段長、程經(jīng)理，這幾年你為大伙也沒少操心，如今公司黃了，大伙心里難過，發(fā)發(fā)牢騷，不是沖你，你多擔(dān)待，別往心里去。程金法忙從臺上下來握住肖三泰的手，三哥，我心里也一樣難過啊。肖三泰說，程段長、程經(jīng)理，只求您和段領(lǐng)導(dǎo)以后別忘了咱們，有啥活還叫咱們來干，掙多掙少的咱不挑。你看看大家伙兒，哪個都是爹媽一輩子，自己也好些年，子一輩父一輩都拿單位當(dāng)咱的娘家啊。程金法眼睛有些濕了，不住搖晃著肖三泰的手說，不會的，不會的，三哥你放心吧，大伙都放心吧。

程金法記住了肖三泰，記住了肖三泰的一番話。

不久，程金法升任凌州客運段正段長。真正成了主管在好多條線路上運營的百節(jié)客車車廂的一把手。

沒有空調(diào)設(shè)備的老式綠皮車廂，每年冬天車廂里都要燒鍋爐供暖。程金法當(dāng)段長以前，列車供暖這一塊是由房產(chǎn)生活段負(fù)責(zé)的。該到鍋爐生火的時候，房產(chǎn)生活段派來兩三個職工擔(dān)任技術(shù)指導(dǎo)，帶領(lǐng)著一幫從社會雇來的臨時工跟車作業(yè)。鐵路局客運管理處每年也專門撥一筆供暖資金給房產(chǎn)生活段。程金法上任以后跑了幾次客運管理處，硬是從處長那里把燒爐供暖任務(wù)給磨了回來。程金法成立了鍋爐工作隊，規(guī)定外雇的臨時工必須是本段以前的“大集體”，無關(guān)的社會閑散人員一個不要。程金法在鍋爐隊隊長那一個人還沒招上來的花名冊第一頁提筆寫上“肖三泰”，本子扔還給隊長：去招人吧。

集體企業(yè)公司人員很多，當(dāng)然不可能誰都照顧得到，程金法本著有多大園子種幾顆菜的想法，盡量多安排幾個“大集體”到隊里來，冬去春來，好歹也能讓他們在漫漫長假里暫時回到娘家的懷抱，從自家的鍋里碗里舀口安心飯吃。

一晃十年過去。

今年的冬天又要來了。

3

來到樓下，于廣平把小車從車庫里倒出來，剛探手去開副駕駛的門，程金法說，你坐過去，我來開。

程金法一路向西，于廣平憋不住了，說，段長，方向不對吧？我聽說肖三泰在光華小區(qū)那邊打零工，那是在東南面啊。

程金法笑笑沒搭腔，開了一會兒，在一個大型超市門前停下，讓于廣平等著，自己進(jìn)去買了一袋大米一大桶色拉油，超市員工幫著送出來放到汽車后備箱里。又到一家藥店買了三盒藥，這才一路開到肖三泰家樓下。

兩個人抬著米拎著油上了樓，敲開門，程金法不等進(jìn)屋就喘著說，大媽，嫂子，我來看你們了。肖三泰媳婦忙把二人往里讓。

肖三泰的家里特別簡陋，他媳婦也是個放長假的“大集體”，就是當(dāng)年在程金法的會場上邊拍大腿邊唱歌的那個。她身體不太好，前兩年程金法讓愛人幫她找了個超市保潔的工作，她也一直干著，收入還算勉強(qiáng)。有個兒子在上重點中學(xué)，快八十歲的孤寡老媽也跟他們一起生活，一家四口緊緊巴巴。

肖三泰的老媽耳朵聾了，大聲說，程段長啊，又麻煩您來看我們，來就來唄，又買米買面的干啥。

程金法喊道：大媽，這不是我們買的，這不去年咱鍋爐隊資金緊巴，還欠了三哥一百多塊錢的實物獎嘛，今年鍋爐隊一成立我就把獎給三哥爭取回來啦。

老太太聽了個囫圇半片，忙吩咐媳婦給客人燒水泡茶。程金法讓于廣平在里屋陪著老太太，自己踱到廚房門外跟肖三泰媳婦說話。肖三泰媳婦把水壺坐在煤氣灶上說，程段長，那米和油是你自己花錢買的吧？程金法回頭看看老太太那邊，壓低聲音說，嫂子，我不對大媽那么說還怎么說，難道為一袋米一桶油還能讓老人家領(lǐng)我的情不成。肖三泰媳婦說，我就知道是你自己破費的，要不我怎么沒問你別人的實物獎你也給爭取回來沒有？程金法說好嫂子你快饒了我吧，快上百號人我拿什么爭拿什么取啊，我又不會搶銀行，你把我砸碎了也不夠給大伙分的啊。肖三泰媳婦聽程金法說這話直想撇嘴，程金法更快，沒等她撇出弧線來手麻利地在手包里掏一把遞給肖三泰媳婦說，嫂子，你的咽炎好點沒有？我剛發(fā)現(xiàn)一種新藥，你試試？肖三泰媳婦接過藥盒看一眼，噗哧一聲樂噴了：程大段長，拿你嫂子開心是吧，我一個大老娘們兒你讓我吃這個？程金法抓回藥盒一看：前列康。自己也紅著臉哈哈笑了，忙不迭地說拿錯了拿錯了，索性把手包里的三盒藥一把全都抓出來遞給肖三泰媳婦，說，嫂子，這檸檬喉爽是給你的，前列康是給周老萬的，還有這盒苗藥貼膏，是給齊海臣的。嫂子，你跟周家嫂子和齊家嫂子都是多年的老閨蜜了，不用我說你也知道，老周和老齊都是咱鍋爐隊的老大集體了，和三哥一樣，十來年都少不了他們這些頂梁柱啊……肖三泰媳婦說段長你不用說了，我回頭就去找她們老姐倆，老周和老齊保證去給你燒爐，包在我們姐仨身上。程金法說：妥！雖然說明天就點爐，三哥和老周老齊還一個都沒到位呢，但有嫂子你這句話就妥了，我程金法還有啥好說的呢？肖三泰媳婦本有心問問今年燒爐一個月給多少錢，還會不會像去年那樣到月開不出來拖欠著，聽程金法這一番話，搖搖頭咂了咂嘴說，小程啊，不是嫂子說你，你缺德也缺到一定程度了，就拿你哥你嫂子們當(dāng)牲口遛吧。說著向衣兜里掏手機(jī)，我現(xiàn)在就把我們家那頭驢給你吆喝回來。程金法忙說嫂子看你說啥呢，快別叫三哥，我和小于這就去看看他。

4

肖三泰蹲在樓前的一塊空地前和人下象棋，四周圍了一圈七嘴八舌支招的人。象棋的棋盤灰土土的，棋子灰土土的，肖三泰和他對手以及所有觀戰(zhàn)者周身上下全是灰土土的，臉上手上衣服上都是水泥或白灰粉。小小的棋攤成了一個微型的霧霾發(fā)源地，從此路過的人無不掩鼻匆匆而走，避恐不及。

肖三泰拿起一只馬剛要跳，身旁有人說，凈瞎走，還跳馬呢，要將死你看不出來??？趕緊飛象啊。肖三泰甩一下臉說，你懂什么，會下棋嗎，還不定誰先將死誰呢。啪地把手中的馬拍下去，忽然眼一直，又把頭扭過來，哎呀，段長，你咋來了？忙對棋友們擺擺手，不下了不下了，我認(rèn)輸。程金法說不用急，我等你下完。肖三泰伸手把棋子抹亂了，起身和程金法于廣平到一邊說話。endprint

你們啥時來的？肖三泰說。

來了一個多鐘頭了。于廣平說。

啥？

光華小區(qū)是一片上個世紀(jì)八十年代末的老樓區(qū)。程金法和于廣平找到了肖三泰打零工的那幢八層樓，知道他在給七樓一家裝修的購房戶搬運材料。他們開始沒注意樓門前那堆小霧霾棋攤，直接上了樓。老樓沒電梯，程金法和于廣平兩個業(yè)余運動員爬到七樓都有些喘了。正在裝修的那家門大開著，向里邊一看，只有幾個裝修工人在主人的指指點點下忙碌著，沒看到肖三泰。正納悶著，忽聽到篤、篤的腳步聲，肖三泰在布滿粉塵的樓梯上一步一個腳印，緩緩露頭了。于廣平剛要揚手叫，程金法拽著他又向上走了半層樓，倆人在樓梯邊靜靜地向下看。

肖三泰為了省衣服，整了一條面袋子纏在頭上，披在肩上，阿拉法特似的。兩手抓牢水泥袋子的兩只角，梗著脖子用腦袋頂住水泥袋，腰弓著讓水泥袋在背上壓得更平穩(wěn)些，滑稽古怪地把水泥一步一步地頂進(jìn)七樓的屋里。

肖三泰上下五趟，在程金法和于廣平的目光里運了三袋水泥，兩袋沙子，又隱約聽到屋主人說暫時夠用了，待一會兒等瓷磚來了再背瓷磚吧。肖三泰就下了樓。

于廣平說，好你個肖三泰啊，寧肯蹲在小北風(fēng)里冷颼颼地下棋也不愿意回到組織的懷抱里，是不是？

肖三泰縮脖笑道：嘿嘿，哪能呢，車上不是還沒點爐嘛。

于廣平說：聽您這意思，得點著爐子以后咱們再八抬大轎來娶您唄？

肖三泰說，于隊長，您別老您您的成不，我聽著脖梗子后邊直冒涼風(fēng)。他回手一指樓房，這邊雇主的活還沒完，我也不好就這么撂挑子不是？

于廣平說，那是，沒你地球馬上就得停止轉(zhuǎn)動，不過肖三泰啊，說句良心話，你還是因為燒鍋爐給錢少吧？

肖三泰說那個什么我……

你什么你？你沒忘了十年前你對程段長說過的話吧？才十年就把你變成這樣？你不再是客運子弟了吧，不再念著你的娘家了吧？難不成你真的覺得什么東西只要錢多就可以收買嗎？

廣平，不要說了，程金法說，三哥，你背一袋水泥或沙子上七樓，一趟多少錢，能告訴我嗎？

爬一層樓兩塊，背一回十四塊。肖三泰說。

那你剛才五回就掙了七十塊了？你一天，怎么也得背個十回八回的吧？

差不大離兒，活也不好攬啊，時多時少的。肖三泰說。

程金法點了點頭，拍了拍肖三泰的肩膀，拍起一溜煙塵。程金法咳嗽著說，三哥，你好好干吧，天一天比一天冷了，多穿點，別凍著，注意安全。

肖三泰有些局促，段長，你別怪我，我肖老三什么人性別人不知道你還不知道嗎？那些鍋爐我燒了十年了，十年前都是些新出廠的娃娃鍋爐，現(xiàn)在都成老鍋爐了，那是我一手燒大的啊……

程金法說，三哥，你不用說啥了，廣平，我們回去。

肖三泰說，段長你等等，我，我也是沒辦法，我家那情況你也知道，偏趕上前幾天孩子他姥爺在街上又讓摩托車給剮了，騎摩托的跑了，到現(xiàn)在也沒找著。老爺子在醫(yī)院里躺著，雖然還沒有生命危險吧，可傷筋動骨的哪天不得花銷好幾百，我要是不多扛點活怎么承受得起呢？

程金法和于廣平互相看看，這話在肖三泰家里，他老娘沒提，他媳婦更沒提。

三哥，老爺子在哪住院呢？程金法問。

市二院呢。

怎么不去鐵一院呢？市二院都承包個人了你不知道啊，又小條件又差。于廣平說。

鐵一院就是鐵路第一醫(yī)院，是專門的骨科定點治療醫(yī)院，又稱骨科醫(yī)院，和肖三泰岳父的傷正好對癥。

我去得了嗎我，肖三泰苦笑著說，去排了三次隊，哪有咱的床位啊。

程金法和于廣平又互相看看，程金法說，廣平，回頭你到鐵一院去一趟，找嚴(yán)副院長，就說我問他的，還有床位沒有？

程金法拉開車門對于廣平說，你來開。自己坐在副駕駛位上，有些疲倦地閉上眼，用手指肚揉著眼皮。于廣平剛掛上擋跑了沒兩分鐘，突然一腳剎車，程金法腦門子差點沒撞在前擋玻璃上，火冒三丈地嚷，會不會開車？

段長，你看——

程金法向后視鏡一看，肖三泰追汽車呢，邊追邊揚手搖擺。

肖三泰追上來氣喘吁吁地拉開車門，你們——你們倒是等我一會兒啊。

程金法說，三哥——

肖三泰說，我回組織上去。剛要抬腳上車，低頭看看自己說，哎呀這身上太埋汰了……

程金法說，組織啥時嫌過你的身子了，快上來吧你，廢什么話。

汽車一路奔馳回到客運段停車場，正好又一列客車車體進(jìn)場了，車體緩緩?fù)７€(wěn)，兩輛客運段的載煤汽車早已等候多時了。上煤工抓著鍬拎著桶在車斗里的煤堆上坐著，煤車司機(jī)發(fā)動了汽車在火車旁邊跟著車體慢慢地向前蹭。肖三泰歡叫一聲跳出去，躥上煤車搶過上煤工的鍬和桶。

每一節(jié)客車車體的尾部，兩側(cè)都有向外突出的凸槽，有點像穿和服的日本女人背后背著的那個小枕頭——那就是車廂的鍋爐間和它的煤箱。肖三泰站直了身，滿不在乎地伸出手掌有節(jié)奏地拍拍凸槽，側(cè)耳朵聽拍出的聲音。嘭，嘭，拍出了震手的又實又飽的聲音，便在汽車駕駛樓的頂棚上敲一記，汽車?yán)^續(xù)往前蹭。啪，啪，拍出了空蕩蕩的回聲，肖三泰幾大鍬就裝滿了一桶，拎進(jìn)車門雙手一提桶梁嘩地把煤塊傾進(jìn)煤箱里。不一會兒他身上灰的水泥白的石灰就和黑的煤灰混一塊了。

程金法叫道，行了三哥，不差那一會兒，快下來吧，你現(xiàn)在就跟廣平再去鐵一院跑一趟。

5

凌州至風(fēng)雪嶺的客車鍋爐全部生著火的當(dāng)天，天上飄落了今年入冬以來的第一場雪。六節(jié)車廂的列車在風(fēng)雪中奔馳，第二節(jié)與第三節(jié)車廂連接處的鍋爐間門口，列車員吳立朋與鍋爐工肖三泰之間的爭吵正在趨于白熱化。

按照程金法的具體工作指示，列車運行期間，鍋爐由各節(jié)車廂列車員自己燒，鍋爐隊雇用的工作人員只負(fù)責(zé)列車到達(dá)終點，車上所有人都下車之后的鍋爐焚火工作。于廣平還有些沒太理解，說，怎么還讓列車員也半道燒上爐子了？每年不都是讓肖三泰他們從頭燒到尾嗎？程金法不耐煩地說什么今年每年，每年隊上給肖三泰他們開多少錢，今年才多少錢？再說了，列車員就不能燒一會兒爐子啦？能打乒乓球就不能燒爐子？你沒當(dāng)過列車員是我沒當(dāng)過列車員？于廣平忙說段長，懂了懂了，我堅決貫徹執(zhí)行。endprint

據(jù)吳立朋說，爭吵是由肖三泰先挑起來的。當(dāng)時車剛在一個車站開出，吳立朋鎖好車門正想回到車廂里，肖三泰一節(jié)車廂一節(jié)車廂地走過來了。每走一節(jié)車廂都打開鍋爐間的門看一看，不時用筆在一個本上記點什么。經(jīng)過吳立朋身邊時肖三泰說，立朋，你感覺到你車廂里有點冷沒，有的旅客都在打噴嚏啦。肖三泰說著打開了鍋爐間的門。

沒事，我穿得比旅客厚。吳立朋滿不在乎地說。

立朋啊，光咱自己穿得厚還不夠吧，咱把爐燒好了才能保證旅客不挨凍啊。肖三泰說。

哎老肖，你張嘴閉嘴旅客旅客的啥意思啊？吳立朋說。

肖三泰打開爐門指著里面說，你看，你這火床堆得有多高，你光填煤不清爐，這么燒一來容易出火災(zāi)，二來爐溫也上不去，爐膛都讓你塞滿了，火怎么能燒得起來呢？三來也費煤。立朋，咱可不能不當(dāng)家不知柴米貴啊。

爐溫上不去怕啥，大不了一會兒用電泵強(qiáng)制循環(huán)唄。吳立朋抓起煤鏟撥了肖三泰一把。老肖你讓一讓，別妨礙我干活。隨手鏟了滿滿一鏟煤往爐膛里掄。肖三泰說，哎，跟你說不能這么燒怎么還填煤??？下意識地伸手擋了一下。鏟子把磕在肖三泰手臂上，煤在爐門口嘩地?fù)P了個里外都是。吳立朋眼睛立起來了。

哎我說老肖，成心跟我過不去咋的？吳立朋叫道。

我，我就是告訴你……

我不用你告訴！吳立朋當(dāng)啷啷把煤鏟撇出老遠(yuǎn)，指著肖三泰的鼻子：你是干啥的你告訴我，我堂堂全民工用你一個大集體來告訴？

我大集體的咋的了，哪丟人了？立朋，咱有事說事，不是說燒爐呢嗎，爐子可不管你是大集體還是全民工，就算美國總統(tǒng)來了，你不好好侍候它，它也不會把一絲熱乎氣白送給你。

嚯嚯嚯嚯，沒人說他胖這還就喘上了，吳立朋說，還美國總統(tǒng)，也是啊，你現(xiàn)在是鍋爐隊特聘的頂級專家了，比美國總統(tǒng)還牛逼唄。瞅瞅，整個手包還夾著，拿著個小本東記西記的，都記點啥呀，基本國策吧？我說老肖，我咋有點忘了你是個啥玩意變的了呢？

你們吵啥呢？列車長常虹走過來問。

哎呀，常虹指著地板驚叫一聲。

客車車廂的連接處，鋪的都是波浪紋的不銹鋼地板。按照鐵路客運規(guī)章的起碼標(biāo)準(zhǔn)，每次出乘之前，乘務(wù)人員要用鋼絲球和板刷打理地板，鋼絲球打磨大面，板刷刷凈板縫和波浪紋的細(xì)部，地板要能倒映出人影來，考核等級參照餐車飯桌桌面的標(biāo)準(zhǔn)。眼下地板上全是煤，常虹急得聲都變了：怎么搞的？

吳立朋一指肖三泰，他搞的，他亂搞。

肖三泰小聲對常虹說了幾句，常虹回臉看了一下爐膛，臉立即沉了下來。吳立朋，你才亂搞，看這爐子讓你燒的，咋的？你還要開電泵強(qiáng)制循環(huán)？你看看那鍋爐水表，從打開車你就沒補(bǔ)過水吧？都讓你燒出白水表來了，強(qiáng)制循環(huán)非循環(huán)炸了不可，你找死啊你！

常車長，我馬上就補(bǔ)水。肖三泰說。

你少在這塊溜須舔縫假充好人。吳立朋說。

你閉嘴！常虹喝道，吳立朋啊，你忘了上次程段長添乘檢查鍋爐作業(yè)時抓到了你，要給你下崗仨月的時候了？你當(dāng)時是咋痛哭流涕哀求段長的？你還敢這么燒爐，你不怕再讓段長知道？

段長咋會知道，吳立朋小聲咕噥，他今天又沒來檢查，他又沒長著千里眼順風(fēng)耳，除非有那種掐著小本兒到處記人短處的人打小報告。

你少含沙射影地胡說八道，就你這種表現(xiàn)，不用誰打小報告，我回頭就向段里做出正式乘務(wù)報告。你呢，下個班也直接到段長和安置科那兒重新報到去吧，我不想因為你影響了整個班組。你既然不好好侍候爐子，我也就沒那個耐心侍候你。

別別，肖三泰忙說，小吳他年輕，不是有意的。肖三泰低頭看看表說，常車長，你看快到終點站了……

常虹也看看表，瞪了吳立朋一眼，說，回頭再說你的問題，你現(xiàn)在馬上嚴(yán)格按照作業(yè)規(guī)程做好進(jìn)站前的所有工作準(zhǔn)備?；仡^看著爐門內(nèi)外說，這里……交給我，肖三泰把筆和本往手包里一塞說，常車長，放心忙你們的去吧，我現(xiàn)在就提前接班。

常虹忽然聽出肖三泰說話聲音囔囔的，忙問，三哥，你咋的啦？

沒事沒事，肖三泰從手包里拽出一塊面巾紙揩揩鼻涕說，啥事沒有。

6

風(fēng)雪嶺車站停車場內(nèi)。

列車到達(dá)終點后，所有旅客都下車了，列車員們也在常虹的帶領(lǐng)下離車去乘務(wù)員公寓休息?？樟熊囉烧九_牽至停車場，明天一早再牽站臺發(fā)車，返回凌州。

車上只剩下把自己反鎖在整列車廂里的肖三泰。

肖三泰把吳立朋車廂鍋爐間門口的煤打掃干凈，地板也重新刷洗過?？樟熊囋谕＼噲隼锿７€(wěn)，肖三泰在兩只鐵桶里倒了些水?dāng)[在爐門口，把一條一米多長的鋼筋爐鉤子鉤尖朝下探進(jìn)爐膛里，憑手感尋找著下鉤位置。鉤牢了，試一試，像釣魚人拉魚線似的沉著手腕穩(wěn)穩(wěn)地一帶，一塊磨盤大小，足有二指來厚的爐灰焦子完整地鉤了出來。肖三泰笑了，說，嚯，這大王八蓋子。翻過鉤子背輕輕一敲，爐灰焦子應(yīng)聲裂開，鉤尖一拔，兩瓣爐灰干凈利索地落到兩只桶里，咝地一聲涌出些白氣，浸滅了。真不知道這吳立朋一路上到底給爐子里塞了多少煤，肖三泰有點懷疑這個人平時是不是光吃不拉，一塊大王八蓋子掏出來，爐膛里邊還積著半下子死灰。肖三泰搖頭苦笑，又換了一根鐵釬子，釬子尖扎透死灰別在爐箅的縫里均勻地?fù)u，爐膛下的灰盤也是肖三泰事先注好了水的，死灰雨點一樣嘩嘩往盤里落，并沒有幾絲干燥嗆人的灰塵飛濺出來。肖三泰換著扎了幾個地方，死灰搖得差不多了，灰盤里也滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)孛傲思?。肖三泰向爐膛里看看，只剩下一層活火炭薄薄地鋪在爐箅上，肖三泰鏟了半鏟碎煤，單手像澆花一樣澆在火炭上，啪地合上爐門打開通風(fēng)口。抬頭看看鍋爐水表，又去另一節(jié)車廂找兩只大鐵桶打滿兩桶溫水注進(jìn)鍋爐三角水箱里，抓住壓水搖把均勻推拉，不一會兒就累得有些微喘了。平時干這點活肖三泰是不在話下的，今天他身上有些酸軟，乏力。肖三泰側(cè)耳聽著鍋爐，隨著他的推拉動作，鍋爐里傳出小孩渴極了時拼命吸吮的咕嚕咕嚕聲。肖三泰咂咂嘴，拍著鍋爐壁說，渴壞了，把咱二丫頭渴壞了，快多喝點，哎呀，你說咋就把你這么個嬌生慣養(yǎng)的女孩子家交給吳立朋這么個渾小子了呢？endprint

鍋爐水表的指針平穩(wěn)地上升，十來分鐘后，水加滿了。肖三泰笑了，袖頭抹了一把額上的虛汗，又拿出幾只纖維絲的編織袋，小心地把灰盤里的爐灰連同桶里的焦子都裝進(jìn)袋。幾只袋子裝滿了，扎好口，放一邊。肖三泰再次稍一側(cè)耳，聽到爐膛里歡實的燃燒聲，呼呼作響。肖三泰拉開爐門，里邊早已烈焰騰騰，鏟了兩鏟烏亮的上好塊煤，都掄進(jìn)爐膛里，關(guān)上爐門，拎起鐵桶返身回到車廂里去。

再回來時，肖三泰又變成飯店跑堂的，肩頭上搭著塊舊毛巾，拎著半桶清水一溜小跑，對著鍋爐很紳士模樣地鞠了個躬，囔囔著鼻子連說連唱：您來啦，樓上請，又有好菜又有餅……嘿嘿一笑，拉下毛巾先撣了撣自己的身上——其實基本上沒什么塵土。把毛巾在清水里投凈擰干，把鍋爐表面上上下下地擦了一遍，連水表和爐溫表上的玻璃都擦亮了。最后有意把清水倒進(jìn)空灰盤里一些，水紋微微抖動著平靜下來，水面上倒映出紅紅火火的炭塊。這是肖三泰的一個經(jīng)驗做法，用意有三：首先能預(yù)防火險；二來便于自己觀察火情；三來領(lǐng)導(dǎo)隨時可能登車檢查，一看這情景，火燒得好不好一目了然。一塵不染的爐體襯著清亮亮的水，紅亮亮的火，更顯得干凈好看。這叫有粉搽在臉上。

肖三泰來到電路控制板前按下綠色按鈕，神氣地喊了一聲：循環(huán)——鍋爐爐體里幾近被燒開的水像得了將令一樣，隨著軋軋軋軋的聲音被強(qiáng)力運轉(zhuǎn)的電泵壓進(jìn)車廂內(nèi)的暖氣管道里。

約過了十幾分鐘，肖三泰感覺到車廂里溫度的變化，像一張冷冰冰的面孔正在轉(zhuǎn)成微笑。肖三泰走到車廂中部，查看掛在板壁上的一支溫度計，眼瞅著紅色的水銀柱平緩地爬升，肖三泰剛要舒口氣卻結(jié)結(jié)實實地嚇了一大跳，?。寇噹麅?nèi)室溫已達(dá)三十度了？我這么神嗎？我就是水平再高也不可能這么大一會兒工夫把嚴(yán)冬變成盛夏，三九變?nèi)?。再定睛仔?xì)一看，明白了。

這是一支外框做成了吉他形狀的溫度計，下有圓肚上有長柄，包裹著水銀的玻璃棍豎在圓肚和長柄的正中間，長柄兩側(cè)刻著溫度指數(shù)。本來玻璃棍下端的那粒紅色水銀珠是貼近圓肚底部安放的，現(xiàn)在懸到半空去了，玻璃棍被人向上推挪移位了。誰干的？那還用問么，吳立朋唄。他這么一推，車廂內(nèi)溫度來了個自來高，升得比劉謙變魔術(shù)還快，零下一度可以變成零上六度，一蒙旅客二唬來檢查工作的領(lǐng)導(dǎo)，差點詐過了和爐子打了十年交道的肖三泰。

肖三泰把玻璃棍降回原位。他很想對吳立朋說，燒爐子根本沒那么難，只要你把心思用正了，想干啥都能干好?？墒乾F(xiàn)在吳立朋沒在跟前，吳立朋正在公寓里暖暖乎乎甜美地睡覺呢。人家就是在跟前也不會聽，搞不好又得吵起來，肖三泰嘆了一口氣。

肖三泰又從第一節(jié)車廂開始，把剛才的程序在其他五節(jié)車廂的鍋爐上依次操作了一遍。別的列車員在白天運行時都沒用吳立朋的填鴨式燒法，肖三泰省事多了。肖三泰看看表，吳立朋那節(jié)鍋爐用了一個半小時，其他五節(jié)加一塊用了四十分鐘。時候還有點早，肖三泰來到第三節(jié)車廂的一個座位前。座位的人造革椅面上剮開了一條半尺多長的口子，肖三泰從手包里掏出一把錐子一根大針，一段又細(xì)又韌的釣魚絲，一針一線地縫補(bǔ)起來。

臨時鍋爐工肖三泰的手包里不單有小本和筆，也備著些與鍋爐工作沒有關(guān)聯(lián)的零星工具。

縫完了口子，肖三泰仰頭張大嘴巴要打個噴嚏，終于沒打出來，鼻子卻酸得更難受，張著嘴巴大喘氣，鼻涕眼淚往下流。肖三泰站起來，頭暈，忙撐住，又拎起鐵桶打些清水，跑到一個鍋爐邊，打開爐門用鏟子鏟出些燒紅的炭塊。

7

夜風(fēng)里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地傳來狗的吠叫聲，空列車的一扇門開了，肖三泰爬上爬下，把一袋袋爐灰拎到停車場一角的垃圾站丟掉。

丟完了爐灰，周三泰擰亮手電筒，圍著列車下部轉(zhuǎn)了一圈，肖三泰像熟悉自己的頭發(fā)一樣熟悉鍋爐延伸到車廂外部的每一個枝節(jié)，手電光照亮它們，肖三泰觀察有沒有漏水或結(jié)冰的地方。手電筒夾到腋下，肖三泰邊觀察邊就著微弱的光線在小本上記幾筆，不時呵呵凍得發(fā)麻的雙手。

老三，老三——有人在輕聲叫。

肖三泰嚇一跳，一時沒反應(yīng)過來怎么會在家鄉(xiāng)千里之外聽到有人呼喚老三的聲音。忙回頭問，誰，叫誰呢？

老三，是我呀。一道手電光晃著過來，一個身影，旁邊還跟著一條狗，來到近前了。

喲，七哥——肖三泰驚喜地伸出手。

哎哎小心點，來人忙向后躲躲說，我手里拎的是餛飩，別碰灑了。

來人是方老七，原來也是凌州客運段大集體的，肖三泰的媳婦當(dāng)年是他的徒弟，方老七給他們倆當(dāng)?shù)募t娘。被放了長假以后，方老七也到處闖蕩，什么都干過，后來全家來到老婆的娘家風(fēng)雪嶺，開了間小吃鋪。一晃和肖三泰也有些年頭沒見了。

七哥，咋知道我在這兒？

你們的列車員小吳下車以后到我鋪里吃飯，提到你了。我擔(dān)心你餓，趕緊給你送點夜宵來。

哎呀七哥，這多不好意思你看……

老三，客氣啥呀，咱哥們兒啥關(guān)系啊。

七哥，上車坐會兒？

不了，我鋪子還沒打烊呢，你嫂子一個人忙著，我趕緊回去了，你趁熱把餛飩喝了啊。

肖三泰拎著裝飯盒的塑料袋，上車鎖門，拎起鏟子從頭到尾把六個爐子的火都壓好，坐下喝了餛飩。三鮮餡的餛飩皮薄餡大，好喝極了。喝得肖三泰暖暖地出了一身透汗。

夜靜更深，六節(jié)車廂的燈光依次熄滅了。

8

程金法桌上的電話鈴響了，路局安監(jiān)室主任下來檢查工作，汽車已經(jīng)到樓下了。

程金法和于廣平把安監(jiān)主任和他的下屬迎進(jìn)辦公室。老同學(xué)，哪陣香風(fēng)把你給吹下來了？程金法熱情地寒暄道。

我有點事不明白。安監(jiān)主任把一件小東西放在程金法的桌子上。

按作業(yè)規(guī)章，空列車在停車場里待避一宿后，第二天早上提前兩個小時牽引回始發(fā)站站臺。列車乘務(wù)組則要提前一小時從公寓來到車站登車，做好發(fā)車準(zhǔn)備。這樣空列車在站臺上就有了一個小時左右的“天窗”時間。近來安全檢查工作的重點是針對空列車守車及鍋爐焚火人員在“天窗”時間擅自脫崗的問題。這事程金法也知道，就在上周，另一個客運段的某次列車上，一個守車員在空車出場之后，下車出站跑到狗肉館去喝酒，快開車了才回來，讓檢查人員抓了現(xiàn)行。守車員當(dāng)即被宣布開除職籍，留職查看一年，段長負(fù)管理責(zé)任，記大過處分。處理通報也傳達(dá)到了程金法的辦公桌上。昨天早上，安監(jiān)主任帶人在“天窗”時間突然登上了風(fēng)雪嶺站臺上程金法轄下的空列車。endprint

怎么了？程金法看著桌上的微型錄像帶，心里突突一陣跳。

看看再說吧。安監(jiān)主任說。

廣平，放一下。程金法一努嘴。

錄像是安監(jiān)主任一個下屬拍的，他一面若無其事地問著被拍者一些話，一面用掌中寶攝像機(jī)把畫面秘錄下來。

電視畫面上出現(xiàn)了一個人影，他把半鏟紅焰焰的火炭塊倒進(jìn)地上一只鐵桶的清水里，咝的一聲蒸汽騰起，那人影雙手按桶把臉伏在桶邊上，后背用力起伏，過了好一會兒他才抬起頭來，很享受地呼吸著，好像剛抽完大煙似的。

他在干什么？安監(jiān)主任示意于廣平按下遙控器，指著定格的畫面說。

唔，程金法不再叫“老同學(xué)”了，連姓氏帶職稱一起叫：黃主任，他好像沒有違章作業(yè)啊，對吧？

這個不用你提醒我，安監(jiān)主任說，我是在問你他在干什么？

當(dāng)時他自己說什么了嗎？程金法說。

他說他在吃藥，安監(jiān)主任的下屬說，還說什么一日兩次，前一天夜里已經(jīng)吃過一服了。

于廣平噗哧一聲，程金法一瞪他，于廣平趕緊把笑憋了回去。

程段長，安監(jiān)主任說，在接受上級領(lǐng)導(dǎo)工作檢查的時候，你的員工經(jīng)常這么吃錯了藥似的說胡話嗎？

黃主任，程金法說，他確實是在吃藥，而且沒吃錯。即便他說的真是胡話，也不是吃錯藥吃的，是感冒發(fā)燒燒的。

程金法站起來指著畫面說：他叫肖三泰，是我們段鍋爐隊資格最老的臨時工，十年了，他在車上給旅客燒了十年的火，工錢多給點他干，少給點他也干。不好意思扯遠(yuǎn)了，黃主任，我這就向你匯報他在干什么。他在給自己治療，他病了，感冒發(fā)燒，鼻子不通氣，也許還有支氣管炎，他十年以來幾乎每年都采用過這種趴桶式蒸汽療法，按您的說法就是吃錯藥式。是，他小氣，他摳，這也不用您提醒我，我知道一盒羅紅霉素才多少錢，可他就是舍不得買，因為他們家的情況他自己知道，我也多少知道一點。

無論大病小病，他病不起啊。程金法說。

9

肖三泰連著三個班都吃到了熱乎乎鮮美美的夜宵，第四個班，他聽見了一陣吱呀吱呀的聲音，定睛一看，方老七推著一架小車在暗夜里恍恍惚惚地過來了。肖三泰摸不著頭腦，今晚什么好嚼喝，還得擱車推？

方老七把一餐盒燙手的驢肉丸餃子塞給肖三泰，說老三啊，你天天請哥上車哥也沒工夫，今晚哥可算跟你嫂子請下一會兒假來了，陪你上車嘮十分鐘家常。

肖三泰趕忙上車，顧不上吃餃子，手包里找出茶葉沏上倒進(jìn)兩個紙杯里端過來，卻根本沒看到方老七的影。正納悶，聽到嘩啦嘩啦的響聲，端著兩杯茶跑到車廂接連處，看見方老七揭開煤箱，正撅著屁股往袋子里扒得正歡。

七哥啊，你在這兒跟煤嘮啥家常呢？肖三泰說。

唉，老三啊，方老七眉眼烏黑地唾了兩口黑唾沫說，你七哥我做個小買賣也不容易啊，啥都得要錢，能省點還得省點不是？這幸虧你來了，多少年的老哥們兒，從你媳婦那你還得叫哥一聲師傅呢是不是，你也不能看你七哥苦巴巴的不伸把手不是？方老七把兩袋裝得滿滿扎上口的煤抱下車放在小車上，揚揚手說，老三你忙著吧，七哥走了。

哎七哥你——

小車吱吱呀呀地推遠(yuǎn)了，一條狗屁顛屁顛地跟著小車跑前跑后。

肖三泰回車廂里坐下，看看那盒餃子，抬手打了自己一個嘴巴。你咋給個甜棗就吃哩，你咋這么沒出息哩。抄起餃子打開爐門扔進(jìn)里邊。

肖三泰心煩意亂了，想象著下次方老七來時自己可怎么辦？如果不讓方老七裝煤，他又會怎么樣？肯定會撕破臉皮怪自己不夠意思吧。唉，肖三泰啊肖三泰，常言說女人面軟褲帶松，男人面軟一世窮，你咋就這么抹不開呢？

肖三泰不知道，停車場不遠(yuǎn)處有一個板材廠，方老七趁夜深人靜也去給廠子門衛(wèi)送夜宵。門衛(wèi)后來嚇得不敢給他開大門了，隔著門說，七哥，我不吃夜宵，你也別來搬木板子了，求求你，讓我踏踏實實上幾天安生班吧，行不？方老七狠狠地把餛飩摔在地上說，喂狗！狗立刻晃著尾巴把地上的餛飩都舔吃光了。

第二天早上，當(dāng)常虹帶著列車員從公寓到車站之間寒嗖嗖地走了半個小時，進(jìn)站登車時，凍得躬肩縮脖捂耳朵的吳立朋嗖地一下躥進(jìn)車廂緊里邊，嚷著說，哎呀還是車?yán)锱?，凍死老子了。常虹瞪他一眼道：嘴巴干凈點。回頭對肖三泰笑笑：三哥受累了。要擱以往肖三泰會連忙回答，沒啥沒啥，應(yīng)該做的，常車長，請您先檢查一遍爐子吧。常虹又會說，不用三哥，我信得過您。一邊就在肖三泰遞過來的鍋爐工作交接簿上簽上名字?？山裉煨と﹨s好像沒聽到常虹說話，坐那兒發(fā)蔫。常虹關(guān)切地問，三哥，咋了，身體還不舒服？肖三泰這才猛醒過腔來，忙說：沒啥沒啥，應(yīng)該做的——驢唇不對馬嘴。

過了一會兒，肖三泰起身下車到站臺上散散步，看到常虹正在和列車員們一起立崗候客。一個中年女旅客匆匆進(jìn)站，邊走邊拿眼睛找人，看到常虹眼睛一亮，跑來歡叫，二妹，你的班啊？我去凌州辦事，你先忙，一會兒咱上車上聊啊。說著上車，列車員伸手一擋：您的票。女旅客回頭叫：二妹……常虹對列車員點點頭：熟人，讓她上車。不遠(yuǎn)處的肖三泰把這一切看在眼里，皺皺眉。

車開了，百無聊賴的肖三泰正在一個車廂連接處打開一個爐門看火，常虹避開別人拉著補(bǔ)票員來到這里，說，給我補(bǔ)一張到凌州的票，給你錢。補(bǔ)票員說，車長，你這是干啥呀。常虹說，剛才那個人是我遠(yuǎn)房的表嫂子，我也沒辦法，票我替她補(bǔ)。補(bǔ)票員說，那還補(bǔ)啥，一家人親戚里道的，再說了，你不聲張我不聲張?zhí)熘刂氖隆：缯f，不補(bǔ)不行，不但要補(bǔ)還要核收手續(xù)費，快點，別耽誤別的工作。哧的一聲，應(yīng)該是票從票本上撕下的聲音。常虹又說，對了還有，一會兒驗票的時候，你別驗她，也別看她，直接走過去，行嗎？補(bǔ)票員說，還用您叮囑嗎？放心吧車長，我懂。

肖三泰一直撅著屁股拿把釬子在火堆上亂捅，裝作清理爐火的樣子，常虹的話他聽了個滿耳。最后聽到高跟鞋清脆觸地漸行漸遠(yuǎn)的聲音。

肖三泰直起腰，自言自語地說，常車長，你好幸福啊，八竿子打不著的表嫂子八百年才來一回，更不會班班牽著個大狗推著小車來給你送夜宵。endprint

10

段長啊，肖三泰走進(jìn)段長辦公室，對程金法說。

程金法正在聽于廣平匯報年終福利的事?？爝^年了，段工會在皮鞋廠給每位列車員定做了一條皮帶，于廣平從皮鞋廠往回取貨，正跟程金法核實數(shù)目呢。見肖三泰進(jìn)來，程金法忙示意于廣平把沙發(fā)上的一摞摞包裝盒子挪挪，肖三泰已經(jīng)擠在盒子間坐下了。

咋了三哥，你這是干啥？給我發(fā)獎金?。砍探鸱ㄔ尞惖乜粗と┓旁谧肋叺奈鍙埵畨K錢鈔票說。

肖三泰來之前在心里仔細(xì)算了一下，按今冬的煤價，方老七扒走的那些煤應(yīng)該在四十七八元左右。

段長啊，上個月你讓于隊長給我發(fā)了省煤獎，我算了一下，我沒省煤，凈費煤了，這省煤獎，我不能要。

哎呀三哥，于廣平說，這么較真干啥，給你你就……

不不不不——肖三泰在紙盒子堆里堅決地?fù)u著雙手說，不能拿，真的不能拿。

哦，程金法看了看肖三泰，點點頭說，好吧，三哥，我尊重你的意見，還有別的事嗎？

啊對了還有，我聽說段里剛開了一列春運客車，凌州到濱江的？肖三泰說。

有啊。程金法點點頭說。

那濱江在黑龍江大北邊，冰天雪地，老冷老冷的，一般人燒不好爐子吧？段長，要不我去吧？

三哥，你確實是一心為集體一心為工作啊，可是，風(fēng)雪嶺也很重要啊，地處內(nèi)蒙境內(nèi)，是咱們段管內(nèi)最冷的地段之一，你這么多年的老鍋爐了，應(yīng)該比我還懂吧？程金法說。

段長，我覺得濱江更需要我。

好，我答應(yīng)你，程金法說，廣平，把派班表拿來，給三哥改一下，下班你就去濱江吧，不過你這個班的班休可就休不足了呀。

我愿意。肖三泰長長出了一口氣，高興了，左右看著身邊的紙盒說，單位又發(fā)啥福利啦？

工會的福利是發(fā)給國有固定職工的，沒有臨時工的份。程金法看了看于廣平，于廣平從一個盒里抽出一條新褲帶給肖三泰說，三哥，這是你那條。

褲帶做得精致，小牛皮，烏黑锃亮柔軟，褲帶夾子是不銹鋼塑軋成的，火車頭形狀，威風(fēng)又好看。這褲帶不算貴重，但有錢也買不著，肖三泰咧嘴嘿嘿樂了。

段長，我再磨嘰一句啊，肖三泰現(xiàn)場把褲帶扎上腰后說，咱鍋爐隊今年招的人除了每年的大集體，還有社會上的路外臨時工吧？

于廣平當(dāng)時就不愛聽了，心說老肖你啥意思，成心揭人短是咋的，明知道今年招不上人來還提這一壺。

程金法臉上啥也沒表示，說，有啊，三哥，咋了？肖三泰說，我走了以后，風(fēng)雪嶺的車上擱路外招的臨時工燒吧，無論是從前和現(xiàn)在的大集體工，都不認(rèn)識他們，生面孔，好干活。

程金法擺擺手制止住要說什么的于廣平，說三哥，就按你說的辦。

肖三泰從他的手包里拿出他的本本說，這是我記的鍋爐工作日記，您拿著吧，以后也許用得著。

肖三泰走了，程金法把五十塊錢夾在肖三泰的日記本里，起身打開文件柜把本子扔進(jìn)去，回頭說，廣平，再安排一個老大集體工頂替肖三泰，對了，就讓周老萬去吧，另外這幾個班你親自跟車添乘，去風(fēng)雪嶺看看，到底怎么回事。

于廣平跟乘到第三個班時發(fā)現(xiàn)了方老七。當(dāng)時空列車進(jìn)場停穩(wěn)，于廣平正和周老萬檢查爐溫，傳來啪啪的拍門聲。周老萬頓時面有難色，于廣平說，周師傅，去開門。

方老七躥上車，把一盒餃子往周老萬面前一丟，忙不迭地扒煤去了。

方老七也看到于廣平了，于廣平按程金法的吩咐不著制服便裝添乘，方老七以為他是個旅客或周老萬的什么親戚朋友呢，沒把他往眼里放。于廣平一直等他扒夠了摟足了，揚手叫一聲小周你忙著啊七哥走了，才拿出手機(jī)撥打鐵警110。警察出動，在停車場大門口當(dāng)場扣下方老七吱吱呀呀的小車和他那條興高采烈的狗。

周師傅，于廣平說，以后警察同志找你作筆錄的時候，你就說你當(dāng)時正在下車丟爐灰，所以車門開著，其他的事情你一概不知。

我懂，我懂……周老萬忙不迭地點頭。

于廣平深更半夜打電話把程金法從睡夢中吵醒，程金法聽完，說，廣平，你干得對，干得好。

程金法手機(jī)還沒撂下，床頭座機(jī)又響了，風(fēng)雪嶺鐵路派出所康所長說，程段長，那個潛入列車盜煤的人說以前是你們段大集體的老人兒，是你的部下，想跟你說幾句。

我不認(rèn)識他，程金法說，康所長，你該咋辦咋辦。

程金法扣下電話說，狗東西，搞到老子頭上來了。打個呵欠縮回被窩，繼續(xù)睡了。

11

肖三泰沒想到，程金法竟然給他派來個垂頭喪氣的徒弟。

吳立朋到底讓程金法又抓了一次現(xiàn)行。毛病說大不大說小不小，就出在那支溫度計上。那天凌州到風(fēng)雪嶺的返程車剛到凌州終點站的站臺上，程金法又登車檢查。一路上，吳立朋早把讓肖三泰侍弄了一宿暖窯一樣的車廂還原成了冰窖，程金法一走到這節(jié)，后脖梗子上的頭發(fā)立即寒颼颼地奓起來。拉開爐門一看，又滿滿登登一下子，一絲火苗都不冒。程金法的心頭火騰地躥出三丈高，大步走進(jìn)車廂里。程金法的火氣像電腦屏幕上那個加快網(wǎng)速的小火箭一樣，“噌”地一下就躥到天外邊去了。那只溫度計夜里讓肖三泰歸了原位，早晨吳立朋又托著水銀小珠向上推。吳立朋指甲留得長，咔的一聲把水銀珠擠碎了，小珠一碎，紅汞線嗖地一下躥到了玻璃棍的頂端，高度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出左右刻度之外，目測估算一下，按溫度計顯示，本車廂室溫大致在攝氏一百度以上。程金法昨天剛檢查過列車，這是他多年的工作習(xí)慣，車始發(fā)前檢查一遍，回來終到后馬上再檢查一遍。程金法眼里可不揉沙子，昨天溫度計還完好無損，今天就來了個一線飄紅。他點點手叫來吳立朋，指著溫度計請他給解釋一下。吳立朋一邊把手往身后藏，一邊在腦袋里想詞兒。程金法一把拽出吳立朋的手，指甲縫里殷紅一片。程金法點了點頭說，這手咋弄的？掛彩啦？工傷啊，我批你假，回家養(yǎng)傷去吧，養(yǎng)半年，不用來上班了。吳立朋哭著說，段長段長我求求你，別讓我下崗啊，我上有八十五歲的癱瘓老媽下有三個月吃奶的孩子啊……程金法說你少來這套，本段長精通業(yè)務(wù)，全段職工事無巨細(xì)我基本掌握。你媽今年五十八，你月月掙的不夠花的，你媽在外邊掃大街補(bǔ)貼你生活呢。你吃喝嫖賭不務(wù)正業(yè)，你媳婦早帶著孩子跟你離了三四年了。一旁的常虹氣恨地說，吳立朋，讓人說你點啥好呢，挺大個人臉真都長屁股上去啦？就這一個鍋爐帶得全班都跟著你吃瓜落，我就納了悶了，別人都會燒唯獨你不會燒？你還有點責(zé)任感和上進(jìn)心沒有，你連個老臨時工都不如嗎？哦？程金法回頭看看常虹又看看吳立朋，指了指他說，想不下崗也行，從下班開始，你跟肖三泰去濱江燒鍋爐去，你給他當(dāng)徒弟，啥時候會燒了，啥時候把爐子當(dāng)成你的麻將打了，再回來跟班跑車。段長啊……吳立朋剛想說點重生父母再造爹娘什么的話，程金法說你給我站直了，別著忙，這半年之內(nèi)，你的工資段里先壓著，按下崗待遇一個月三百六給你發(fā)，半年之后，你師傅說了，你學(xué)得還行，段里就給你全額補(bǔ)齊，你學(xué)得不行，那你自己琢磨去。你放心，你師傅那人我了解，說話辦事從來不昧良心。吳立朋說段長啊那個什么我……常虹說你什么你，趕快回家收拾收拾，濱江冷，把該帶上的帶上。endprint

火車走在半路上時，肖三泰對吳立朋說，立朋啊，一共是九節(jié)車廂，我負(fù)責(zé)前六節(jié)，你負(fù)責(zé)后三節(jié)。哐哐當(dāng)當(dāng)，火車離濱江越來越近了，肖三泰拎著鏟子，在各節(jié)鍋爐之間快快樂樂地走?；仡^一看，忽然就找不著吳立朋了。

吳立朋為了半年的工資是下了死決心要改好了，把該帶上的都帶上了。他特意買了一個煉鋼工人用的帶披肩的風(fēng)帽，再捂上一副防禽流感防艾滋病的三角形日本口罩，前邊帶豬嘴形防毒口圈，拿著火釬子狠勁攪爐床呢，肖三泰找他，從他身旁過時根本沒認(rèn)出來他?？纯纯斓綖I江終點站了，肖三泰只好先去接班清爐。肖三泰還那樣，巧著做躲著干，不冒煙不濺塵，六個爐清完了，撣撣身上的薄灰而已。一個鐵路局安監(jiān)室的紀(jì)律檢查員上車檢查，分別看了吳立朋和肖三泰的作業(yè)過程，檢查員是個新手，有點外行，竟然讓肖三泰向吳立朋學(xué)習(xí)，說，你看看人家，工作態(tài)度多認(rèn)真，你看看你，身為老同志怎么不給年輕同志做出點榜樣呢，穿得跟要去串門似的，渾身上下連點灰都不沾，能燒好爐嗎？弄得肖三泰哭笑不得。

經(jīng)過近三十個小時的長途旅行，列車在蒼茫暮色中抵達(dá)濱江站。

濱江果然奇寒，列車進(jìn)站時可以看到外面站前廣場上熠熠生輝的冰雕群從車窗一晃而過。肖三泰笑著贊道，嘖嘖，好看，真好看。吳立朋卻一絲欣賞美景的心情都沒有，從冰雕的晶瑩度上來看，外面的氣溫少說也有零下三十多度。吳立朋哭喪著臉說，這可咋整，這可咋整啊……

所有旅客和列車員下空，空車體牽引到停車場，明早六點牽回站臺，八點左右發(fā)車。

肖三泰和吳立朋立即各臺鍋爐間忙碌起來。

半夜十一點，已經(jīng)忙碌停當(dāng)?shù)男と┬艘粫?，正想去吳立朋那邊看看，吳立朋慌慌張張地跑來：老肖老肖，壞了壞了…?/p>

肖三泰跟著吳立朋在他那三節(jié)車廂走一圈，這個涼啊，在三個鍋爐間的門那一看，里里外外連煤帶灰，這叫一個狼狽。再一瞅吳立朋身上，肖三泰明白他今天真是下力氣干活了，身上比爐子還埋汰。打開爐門看，里邊的火蔫蔫巴巴，三臺循環(huán)電泵卻都嗡嗡響著。肖三泰依次把三個電鈕都關(guān)掉，心說凈瞎整，爐溫都沒燒熱你硬循什么環(huán)啊，循得起來嗎？這時吳立朋拿著一個礦泉水瓶遞給他說，老肖你看，這可咋辦??？肖三泰一看，瓶里的水都凍成冰碴了。肖三泰糊里糊涂，吳立朋拉著他到車廂門口一看一摸，肖三泰再一次哭笑不得了。

由鍋爐帶動的車廂暖氣系統(tǒng)，車廂進(jìn)門處門檻底下那根過水管最容易凍。燒鍋爐的都明白，看來吳立朋也明白，他灌了六個礦泉水瓶的水，每節(jié)車廂的門檻上邊都立了兩瓶。吳立朋盯著瓶里的水，水一出冰碴，他立刻明白，下邊水管凍結(jié)了——自己半年工資凍結(jié)了。

肖三泰把水瓶輕輕放下，說，立朋啊，你啥都懂，你這么聰明的腦袋怎么不往好地方用呢？你拿水壺到我車廂那邊接熱水來。

吳立朋連水壺帶水桶穿梭一樣地來回跑著，肖三泰把門檻下的凍管澆化，然后去爐間燒火，一邊燒一邊把爐間內(nèi)外清理干凈，對吳立朋說，立朋啊，燒鍋爐又不是扛水泥上七樓八樓，沒那么累，沒那么難，沒那么埋汰的。你看你整那全副武裝又是風(fēng)帽又是防毒面具的，用不著，只要把心思放正了，好好干，耐心地干，你別管它外邊零下十度零下二十度，爐子它真一點不騙你的，你看看爐溫表，看好了告訴我，多少度了？

九十度了。吳立朋說。

嘿嘿，肖三泰笑了。立朋，上班我在風(fēng)雪嶺，你那節(jié)二丫頭車上看爐溫表時，啥也沒看著，表面的玻璃讓人用油漆糊住了，也是你干的吧？為了蒙住檢查對不？立朋啊，人心是交出來的，溫度是燒出來的，以后別干那些光唬事兒沒人氣兒的勾當(dāng)啦。現(xiàn)在你再去把你的三個循環(huán)泵都打開。

電泵軋軋軋軋地運轉(zhuǎn)起來，肖三泰拉著吳立朋的胳膊指著爐溫表說，你看——吳立朋媽呀一聲蹦了起來，爐溫表的指針?biāo)⒌芈淞讼聛?，二十來度了。老老老肖，你這是干什么？坑我呢，爐子咋讓你越燒越?jīng)隼玻繀橇⑴筻距景桶偷卣f。

哈哈哈哈——肖三泰大笑道，立朋啊，這才是好事呢，說明帶爐子帶管道整個暖氣系統(tǒng)都活過來了。剛才你車廂管道里水溫是零度，都凍了，車廂里能不冷？現(xiàn)在熱水進(jìn)管冷水回抽，所以爐溫才降了。走吧，現(xiàn)在咱給鍋爐放水去。??？吳立朋又要嗑巴，老老肖，人家燒爐都是上水，生怕燒出白水表來，你卻放水，你又要玩什么鬼畫符？肖三泰說，立朋啊，可見你平時是怎么干這份工作的，你放心吧，我老肖不會坑人的，來，先把煤填上讓它燒著。哎，我來填。吳立朋來了積極勁，滿滿鏟了一鏟煤。肖三泰說給我，你不會填。吳立朋說我還沒填呢你咋知道我不會。肖三泰說看你那身法都不對。接過鏟子一抬一撩，煤甩進(jìn)爐膛深處形成一個斜斜的坡面。肖三泰合上爐門打開通風(fēng)口說，填煤時不能平著壓，火都讓你給壓死了，還容易聚焦積灰，專出大王八蓋子，不好清爐。

肖三泰一開車門，凜冽寒風(fēng)立即涌灌進(jìn)來，吳立朋叫道哎呀好冷啊。肖三泰說燒爐還能怕冷，快把內(nèi)門關(guān)好把桶遞給我。

肖三泰小心地把車廂底板下的鍋爐放水閥打開一點，讓微溫的水接滿兩只桶后立即提桶登車，拎到鍋爐旁把水倒進(jìn)三角水箱里，讓吳立朋推拉搖把往爐里壓水，自己又拎桶跑開。

循環(huán)泵反復(fù)運轉(zhuǎn)著，爐膛里熊熊燃燒著，肖三泰車上車下地跑著。

不知跑了幾回，肖三泰用手指試試排水口里的水，有點燙手了，這才關(guān)好放水閥，拖著快凍木了的身子回到爐旁。吳立朋那里已經(jīng)被杠桿運動累得滿頭大汗了，肖三泰抬頭再看爐溫表，又臨近九十度了，關(guān)掉循環(huán)電鈕拍了下吳立朋說，成了，立朋，現(xiàn)在整個管道里的水都快燒開了，車廂里的暖氣管都燙手了。

肖三泰打開爐門，用火釬輕輕地一捅說，你看，那個斜坡都燒塌了，就是煤都燒透了。立朋呀，你記住，俗話中說的有個道理叫做人要忠，爐火要空。

哎，吳立朋撓了撓腦袋忽然想起了什么，說，剛?cè)攵瑫r程段長給列車員們開會，專門講過燒爐的問題，他也講過一句俗話，不過和你的不太一樣，好像是說做人要精，爐火要青。

呵呵，肖三泰說，他說得也對，做人要精明，火呢，你看，這不燒成青色了嗎？青色，是火焰溫度最高的顏色。endprint

噢，吳立朋說，我明白了，爐火純青，說的就是這意思吧？

肖三泰說，嘿嘿，你肖哥沒文化，不懂成語，我就知道憑良心干活。

吳立朋說，師傅，今天真多虧了你了，謝謝師傅，以前我渾蛋，您別計較啊。

肖三泰一愣，又嘿嘿一笑說，什么師傅，快別那么叫，過去的事也別再提了。

12

段長啊，有一節(jié)車廂不知怎么了，鍋爐缺水，卻怎么也補(bǔ)不進(jìn)水去，現(xiàn)在都快燒出白水表了。本節(jié)車廂列車員，常車長，周老萬和我都在這呢，技術(shù)指導(dǎo)也來了，就是找不出毛病在哪兒，段長，怎么辦?。坑趶V平在電話里焦急地說。

程金法嘴里說我一會兒過去看看，心里說你們干什么吃的，啥事都找我。

放下電話想，這事應(yīng)該問問肖三泰，他原來燒過的鍋爐他不會不知根知底的。程金法掏出手機(jī)撥了肖三泰的號，對方關(guān)機(jī)。程金法搖了搖頭，這三哥也太省了，出門在外跨了省了連電話都不敢接。好容易又找到吳立朋的號，剛想按又停住了，站起來走到文件卷柜旁打開門，摸出那個夾著五十塊錢的小本本，打開一看，嚇一大跳。

肖三泰的字跡七扭八歪，遇生字的時候連寫帶畫：

“給小三縫衣服去……”

“老五今天期末考試了，門門一百分，好兒子，沒讓你爹白疼你一場，哈哈，真高興……”

程金法心想，肖三泰啊，真沒看出來啊，潛藏得很深啊，蔫了吧唧的人手眼通天，好肥的膽子啊你，不但養(yǎng)小三還整出這么些私生子來，你老婆知道嗎？

程金法迫不及待把本子往后翻，逐段逐頁地讀，讀著讀著一拍桌子：好你個肖三泰，真有你的！

停車場上空列車的第二節(jié)車廂里，于廣平等人正一籌莫展。程金法來了，不看鍋爐先去衛(wèi)生間，指著天棚上的一塊活板說，打開。于廣平等人你看看我看看看你，周老萬來得快，腳一蹬洗手池旁的托架，爬上去把活板推開了。

肖三泰的本上記著：二丫頭的心臟不好，給她喂水喝時一定要先把風(fēng)排凈，可她的鍋爐排氣閥壞了，擰不開。就要用總排風(fēng)閥排風(fēng)，位置在衛(wèi)生間的活板上面，最大的那個紅色閥……

程金法在下邊遞給周老萬一只手電，讓他探進(jìn)活板洞口上方去照。

看到那個最大的紅色閥了嗎？程金法問。

看到了，跟方向盤似的。周老萬腦袋在洞口里甕聲甕氣地答。

把它擰開。程金法說。

程金法回到鍋爐旁，探手摸摸三角水箱里的水，冰涼。程金法說，把這水排掉，打溫水來。

肖三泰本上記著：二丫頭身體弱，喝水太涼太熱都不行，更不能用電泵硬灌，要用手泵桿往里送……

溫水倒進(jìn)三角水箱，于廣平自告奮勇，抓過搖把桿就是一陣猛搖猛壓。程金法一拍他肩膀，給我，我來。

肖三泰本上記著：用手泵桿也不能像壓洋井一樣狠歹歹地整，要像農(nóng)村媳婦拉風(fēng)箱一樣輕著點……隨著程金法一推一拉均勻地?fù)u動，眼瞅著水位表盤的指針慢而穩(wěn)地升到滿位的紅線上，車廂里一片歡呼。

常虹說，段長，你真神了，我服了你了。

周老萬說：那是，咱段長是多少年的老鐵路了，甭說這小小的鍋爐，車上的事哪一件沒咱段長不門清的，手到擒來啊。

程金法淡淡地?fù)]揮手說，行了，閑話少說，各干各的工作吧。

程金法在辦公室里讀著肖三泰的小本本，讀著讀著明白了，六節(jié)車廂就是肖三泰的六個兒女。跟著肖三泰的記敘，程金法把一件一件事都回憶起來了。

第二節(jié)車廂原本是南方一個鐵路局的車，按鐵道部的調(diào)配規(guī)劃，前年調(diào)撥給凌州客運段的。從南方過來的時候，順便當(dāng)了一回臨時軍車，拉回一車凌州籍的復(fù)員女兵。女兵們把車廂搞得花花綠綠，并親切地叫它“回娘家車”。車進(jìn)入凌州客運段停車場的時候，車窗上還留著女兵們剪貼的窗花。南方的車都沒加基本防寒設(shè)施，現(xiàn)在它每個窗縫里的防寒膠條還是肖三泰去年入冬的時候親手塞進(jìn)去的——這就是肖三泰的二丫頭車。

第三節(jié)車廂某個座席的靠背上，留著肖三泰一針一線的痕跡——它成了肖三泰的小三。

第五節(jié)車廂不久前做了一次車廂設(shè)備安全技術(shù)檢測，全部達(dá)標(biāo)——它成了肖三泰的五兒子。

回到辦公室，程金法把小本本遞給于廣平：廣平啊，把這個拿回去好好研究研究，看能研究出點啥來不，有什么心得回頭向我匯報。endprint