女真

惹事的，竟是一張照片。

周末秋游，去瓦房店摘蘋果。男人們是大學(xué)同學(xué)，將近三十年了，一直處得還好。最近幾年，幾家人都有了私家車，每到秋天，或者去本溪看紅葉，或者來遼南摘蘋果、李子、桃，總要聚一起熱鬧熱鬧。今年其實有些晚了，男人們有這樣那樣的事情，沒湊起來。好在這家果園他們以前來過，事先打了電話，園主挺給面子，真就給他們留了兩棵樹。

秋高氣爽，天藍云白。紅富士蘋果的臉蛋通紅通紅的。她的臉蛋也通紅通紅的，有點像高原紅了。她專心摘蘋果，不知道自己臉上泛紅光，是老劉發(fā)到微信群里的那張照片提醒了她。他們有個群，在一起活動時，誰拍了好玩的照片，都發(fā)到群里，方便大家欣賞取樂、隨意收藏。老劉拍了一張她的大特寫。她在蘋果樹下，側(cè)臉，正仰望一只大蘋果，手向上伸，馬上要夠到蘋果了。老劉鏡頭對準她時，她沒發(fā)覺。因為不是擺拍，她伸手的姿勢很自然，有渴望，有期冀，是一個這個年齡的女人面對果實正常有的樣子。正午，陽光很足，她的臉和曬足了日光的蘋果一樣放光。像素很高，鏡頭聚焦女主角的臉部，連眼角的細密紋路都看得一清二楚，配上紅衣服、紅臉蛋，就是一個標準的可以上報紙的幸福大媽呀。老劉在報社當(dāng)過記者，攝影水平可以，抓拍水平也了得，以前他拍了好多聚會的照片，包括她的大特寫，她手機里收藏了不少。但這一次，看到他發(fā)到群里的摘紅蘋果照，她莫名地有一股火氣，還沒壓住，讓自己的火氣當(dāng)眾“騰”地冒了出來。那時候大家正在農(nóng)家樂的包房里等待上菜，客人較多，菜上得慢，大家早起趕路，又摘了一上午蘋果，都有些累。有人默默喝水，有人低頭擺弄手機，誰都沒說話，她帶著火氣的聲音就顯得格外刺耳。她說：老劉，請你把我的照片從群里刪掉，就是側(cè)臉摘紅蘋果那張。

她看見所有人都抬頭看她，包括她的男人老童。老劉眼睛瞪大，先看一眼老童，然后看她，問：弟妹，大明星，咋了？我拍得不好？

不好，魚尾紋都出溝了。

說完這句，她自己又噗嗤笑了：其實是你拍得太好了，把我皺紋都拍得那么清楚。但是老劉你知不知道，女人到了我這個年齡，是越來越不愿意照相了，因為每一張皺紋清晰的照片，都讓我想到，你這個女人再也不年輕了，青春再也回不來了。所以，不光是這張照片請你刪掉，以后也請大家在聚會的時候都不要拍我了，謝謝大家。

大明星，你不是在背臺詞吧？

哪里，我在講自己心里話。

好吧，恭敬不如從命。弟妹，你看好，我刪了??！

照片的話題，到此為止。飯菜時機恰當(dāng)?shù)厥炝?，開始陸續(xù)往上端。那天的午飯，主菜是笨雞燉土豆、蘑菇，醬燜海雜魚，還有煮毛豆、花生，生拌小海蝦，主食是烀苞米、貼大餅子，都是可口的農(nóng)家飯菜。男人喝當(dāng)?shù)氐母叨燃兗Z小燒，女人一律喝大麥茶——回去開車是女人的任務(wù)，要把喝了酒的男人運回家，還要把后備箱裝得滿滿的蘋果、從村子里收上來的土雞蛋運回家。男人們似乎忽視了剛才的話題，互相拼酒，爭先恐后找醉去的感覺；女人們悶頭吃飯吃菜，嘰嘰喳喳，夸今天的農(nóng)家飯菜真好吃，明年咱們一定爭取再來，而且要早點來。滿園子結(jié)了果子的蘋果樹，那是更好看呀。

沒有人再說照片的事情，好像她王子怡說的那句突兀的話，跟以往她冷不丁冒出來的臺詞一樣，就是她逗樂子、不走心的隨意一說。作為這圈人里唯一的前話劇演員，雖然她多年在一個話劇團演戲，基本上跑龍?zhí)?，最大的角色是在《雷雨》里演四鳳，還是B角，演出海報上沒機會露臉，從來沒得過省級以上的表演獎項，但畢竟真是演員，熟人、朋友之間，叫她大明星多少有點捧著嘮的意思，也不算出格。她平時說話還多少保留著話劇腔，端著，放不下。剛認識的人，如果不知道她從前的職業(yè)，以為她有點裝，時間長了，知道了她那是職業(yè)習(xí)慣，或者也可以叫職業(yè)后遺癥，也就適應(yīng)了。

至少一起出來秋游的這伙子人，對她是了解的，一般情況下，不會因為她說了一句愣頭愣腦出格的話就往心里去。不看僧面看佛面，好歹老童是個副廳級實職干部，在同學(xué)當(dāng)中算有出息的，平時跟同學(xué)相處不錯，有事打招呼人家都幫忙，平時跟大家也沒有官員架子。童廳的媳婦大明星王子怡有脾氣，不是一天兩天了，比這口氣大、得罪人的話也說過，誰真往心里去就是傻子。

但這個日子，吃飯時與以往不同的氣氛，說明照片的事情真還沒完，也許正在發(fā)酵，不知道什么時候要發(fā)生質(zhì)變了。

因為大家其實都聽說了，大明星王子怡和她的男人老童，鬧不和有一陣子了，他們的婚姻，好像遇上了麻煩。

遙想當(dāng)年，王子怡嫁給小童，有點屈尊呀。跟她腳前腳后進團的女演員，有嫁同行帥哥的，也有嫁官人、富人的，像她這種嫁給一窮二白家在農(nóng)村剛畢業(yè)的大學(xué)生，還是獨一份。美女同行們不理解這個叫王子怡的丫頭懷揣著什么樣的情懷。但她們誰也不會想到，那個小黑丫頭，王子怡，一個龍?zhí)籽輪T，還真有挖掘潛力股的本事——婚后這些年，大學(xué)生小童一步一個腳印往上走，人稱老童時，已經(jīng)是話劇團女演員中老公官職最高的，據(jù)說還有更高的可能。老童步步高升，王子怡自己的演藝事業(yè)卻一直一、二、一，原地踏步，從群眾演員到群眾演員，沒能成為真正的大明星，甚至可以說連原地踏步都不算。她在的那個話劇團，已經(jīng)轉(zhuǎn)入演藝集團，還沒退休的演員們都轉(zhuǎn)成企業(yè)合同了，要靠自己在舞臺上喊臺詞掙錢吃飯。幸好老童有遠見，在她四十五歲那年，眼瞅著劇團要轉(zhuǎn)制了，強烈建議她從話劇團調(diào)到圖書館。雖然圖書館員的稱呼沒有演員好聽，卻是公益單位，王子怡端上鐵飯碗，有一份旱澇保收的工資收入，比起她那些一把年紀仍舊要靠上臺折騰才能拿工資的老同事，她是何其幸運吶。

幸運的王子怡，脾氣不減當(dāng)年。但當(dāng)年的追求者小童已經(jīng)歷練為老童，王子怡的大脾氣，注定了將要成為他們現(xiàn)實婚姻的暗礁。她發(fā)威讓老劉刪照片時，老童在人前給足她面子，一聲沒吭，不敢發(fā)火，儼然自己就是一個真正的妻管嚴，對老婆的發(fā)作視而不見，無動于衷。但事實上，可能嗎？

回程的車上，男人老童坐在后排，一言不發(fā)，仿佛沒聽見她剛發(fā)的邪火。如果是考慮安全因素，怕跟她在車上吵架影響她開車不說話，她會感激。但他與她單獨相處時的沉默，或者說一段時間以來在一個屋檐下的超級沉默，讓她心冷、害怕、不安、絕望。男人跟你吵，有一種熱鬧的活著、日子在進行的感覺在。當(dāng)他不跟你臉紅、高嗓門了，你就猜吧，等著吧。女兒大學(xué)畢業(yè)留北京，出去自己過日子了。即將到來的年過五十的女人歲月，像一大片黑洞，不敢多想。老了真可怕。曾經(jīng)美麗過的、在舞臺上聽過掌聲的女人老了，什么才能讓她心里安寧下來呢？誰會真正替她著想？一段時間以來，她在家里、在外面，經(jīng)常莫名其妙言行出位，敢說不是想激怒他，讓他重新大聲說話，甚至跟她吵架？

但人家童廳長就是有城府，不跟你吵，靜靜地看著你，甚至干脆假裝看不見。拳頭打在棉花垛，你有什么辦法？

從果園回來的那天晚上，王子怡翻來覆去，多半宿沒睡。身上莫名冒虛汗，睡不著。半夜起床，大動干戈。她忽然有了新的急切的事情要做。一張魚尾紋暴露的摘蘋果大媽照，讓她開始尋找那些令她不滿意的影像。

她要親手毀了它們。那些有損美麗形象的皺紋、白發(fā)、走形的身材、不夠優(yōu)雅的造型，她自己都不忍心多看。消滅它們。一定要消滅。

多久沒這樣忙碌了？

一個圖書館員，做這樣的工作，還是有經(jīng)驗、有條理的。當(dāng)然要從最近的照片開始。電腦、手機里的相冊，微信、QQ朋友圈的各種收藏。她不可能再像在農(nóng)家樂那樣，強迫朋友圈里的人刪掉她的照片——除了單獨的特寫，朋友圈里的照片，更多是合影，而且是別人拍的。眼不見為凈，她先刪自己拍、自己曬的，只要形象欠佳，不美，一律“格殺勿論”，絕不手軟。在電腦中刪的照片，她甚至要再徹底刪除一遍。斬草除根。不留一點念想。不給自己反悔的機會。刪，刪，刪啊。刪照片這件事情很奇怪，你覺得照片中的那個女人老，不像樣子了，不愿意多看，等你把它們都刪掉了，你發(fā)現(xiàn)更以前照片里的那個女人也不對頭，也有這樣那樣的缺點。笑容有點僵硬，身子擺得太正，頭發(fā)被風(fēng)刮得有點凌亂，衣服搭配得不夠得體。那就也刪。不去想當(dāng)年為了拍這些照片，換衣服、擺姿勢時用了多少工夫。當(dāng)她把消磨在電視劇的大把時間改為坐到電腦跟前滑鼠標時，老童從房間門口經(jīng)過，遠遠地看了她幾眼，但沒說什么。她眼睛花了，以前不怎么看手機，現(xiàn)在手機不離手，翻來翻去，也在刪、刪、刪。等她把電腦、手機里的照片清理差不多時，她又開始去找那些洗出來的照片。相比之下，那些洗出來的、存在相冊中的照片，歷史更悠久，消滅起來更需要決心，也更消耗體力，不像摁一下鼠標那么輕而易舉。要下決心，要動剪刀。當(dāng)她把一大堆碎片放進垃圾袋里，準備扔到樓下時，她覺得自己的身體都好像忽然輕快了許多。就像把家里多少年不穿的舊衣服歸攏到一起送去扶貧，空出來的衣柜讓她心里輕松一樣。

刪照片這事，還讓她離開了家。離開時，她看了一眼臥室墻上鏡框里的照片。他們的結(jié)婚照。那是她不想毀掉的一張照片。那個時候，他們真年輕。普通照相館拍出來的雙人合影結(jié)婚照，雖然形式俗套，姿勢千篇一律，但年輕光潔、沒有心機的臉龐，還是值得端詳。年輕是最好的化妝品，免費的高級膠原蛋白。如果不是因為要離開，她已經(jīng)習(xí)慣了長在墻上的照片，不會特意再多看一眼。租來的白婚紗，化纖灰西服，擋不住青春洋溢。眼睛明亮、有神。年輕真好。雖然窮。那時候他愛她，天天晚上一個被窩，摟著她睡。現(xiàn)在呢？還愛嗎？說不好。在一張飯桌上吃飯，但不怎么說話。早不在一個臥室睡覺了。是她嫌他睡覺頻繁翻身、說夢話。白天他在家里話越來越少。當(dāng)然他白天很少在家，周末也經(jīng)常出門。開會或者出差。他的話可能都在夢里說了?；蛘咴趩挝婚_會時說完了。曾經(jīng)，她以為他在外面有了什么情況，但其實只是猜疑、想象，并沒發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。有情況，正常。好像在外面有情況也是成功男人的一種標配。真沒有，也正常。畢竟他是一個有身份的人，還可能更有身份。她在意他有沒有情況嗎？當(dāng)然在意。不可能不在意。但在意到什么程度呢？她不愿意深想。有些事情，糊涂點也罷。有一個姓鄭的古代老先生不說難得糊涂么。

她跟單位請了年假。跟他說的是，去北京，想女兒了，順便看幾出戲。自己不演了，看的習(xí)慣保留了。要看好演出，還得去北京。

其實，她心里知道，自己是去找一個人。一個男人。

這個男人，跟照片有關(guān)！

保留在自己手里的照片，那些她看上去不順眼的，那些她認為自己不愿意男人老童看見，也不愿意女兒心潔看見的照片，都被她消滅了。也許有漏網(wǎng)之魚，那不要緊，她還有時間，可以慢慢再找，再消滅。但她人生中的某些照片，某些她絕對不愿意讓男人、讓女兒看見的照片，不在她自己手里。

也許，應(yīng)該，還在那個男人手里。

一個攝影師。

她得找到他。聽說他還活著。聽說他還在北京。很多年前，他在一個攝制組，跟著電影廠的一個副導(dǎo)演來選演員。她去劇組試過鏡。演電影當(dāng)然比演話劇更容易出名。話劇的舞臺那么小，觀眾有限。導(dǎo)演來頭很大，真能進劇組，哪怕演配角，也可能一劇成名。進他的戲，成為女一號的女演員，沒有不紅的。紅、成名，是每一個年輕女演員的夢想。不想成名的演員不是好演員。那個劇組撒網(wǎng)找的是女主角，據(jù)說是在全國大面積撒網(wǎng)。希望不大。但當(dāng)演員必須得有夢。你得做你夢中那個人。有夢才能實現(xiàn)，無夢一事無成。當(dāng)演員、拿角色，除了有夢想，有演技，還得用心計，得爭。她去爭過。

攝影師單獨給她打電話。他們約了地方。你是我見過的鏡頭感最強的女孩兒。你真是為電影生的，舞臺會把你埋沒的。她信他的話。讓我看看你的身體。太美了。讓我拍下來?，F(xiàn)在，就我自己能看見。其實，你應(yīng)該當(dāng)我不存在。都脫掉，把你最好的樣子、最真實的樣子對著鏡頭。你面對的不是我，是鏡頭，是潛在的可能喜歡你的觀眾。對，就這樣。手搭在胸前。你還可以動，但自然一點，動作別太大。你不是在舞臺上，不需要讓后排的觀眾看見。想要看你的眼睛，就在你對面。你長得真好。你的臉盤，適合屏幕，不適合舞臺。你是小臉，在舞臺上顯不出來。你放心，這些照片我不會全給導(dǎo)演看的。我會挑一部分。其實我不光是給這個劇組選演員，還有好幾個導(dǎo)演都委托過我。社會越來越開放，演員也要越來越開放?？傆幸惶?，我們會拍出讓天下人都吃驚的大片。你要相信。

他帶走膠片，給她留了電話。去北京觀摩的時候，她給他打電話。他們又約。他繼續(xù)給她拍片。在室內(nèi)，也去外面。他們從北太平莊坐公交車到中關(guān)村，從北大南門進去，拍了很長時間的未名湖。他說你在校園里就是清純的學(xué)生。出北大東門往北走，過了大馬路，進了沒有圍墻的圓明園。他們看見有學(xué)生支了架子，在畫殘荷。天黑得很快。在大水法，他仍舊求她把衣服脫掉。月光就是你的衣裳。黑夜就是你的衣裳。你是這皇家園林里夜晚的仙女。在這里，在月光下，你就是清朝的女人。你怎么知道你不是皇帝的女人、清朝的妃子呢？攝影師就是古代的畫師你知道嗎？你聽說過那個故事嗎？古代，漢朝吧，一個美女叫王昭君，她清高，缺少心機，不買畫師的賬，結(jié)果被姓毛的畫師畫成了丑女，所以皇帝永遠不知道他的后宮里還有一個叫王昭君的美女，便宜那個野蠻人匈奴單于了?，F(xiàn)在的導(dǎo)演也是這樣，民間的美女其實很多，導(dǎo)演不可能自己去一個一個發(fā)現(xiàn)，得靠我們攝影師，懂嗎？你想演大角色，女一號，必須先讓攝影師滿意，懂嗎？你再動一下，把你身上最本能的東西都用動作、表情傳達出來，你的潛能、欲望。對，現(xiàn)在，沒有臺詞，你只用動作。

閃光燈的亮，在碰巧到圓明園走路的夜行人看來，會不會以為是鬼火？

她跟他討過照片。他只給過她幾張在未名湖邊的黑白全身照。我拍的照片，穿沒穿衣服，都是藝術(shù)，可以掛攝影展的墻上，但不一定適合擺在家里。你集體宿舍里有地方擺放？

跟女兒說：你正常上班，不必管我。北京我又不是第一次來。我看戲，會朋友。你該干什么干什么。晚上我回來給你做好吃的。

已經(jīng)有些年沒給攝影師打過電話了。既然夢已泯滅。

找到他的電話，其實也不難。電影廠雖然改制，變成公司了，但一個給大導(dǎo)演當(dāng)過攝影師的人，總會有徒弟、有熟人的。大家其實都生活在圈子里。

接電話的卻是一個女人。她猶豫了下，還是說出了攝影師的名字。對方說，是的，是這個電話。他現(xiàn)在耳朵背，聽手機不太清楚，需要別人轉(zhuǎn)達。或者您也可以給他發(fā)短信，用短信交流，他視力還可以。

好吧。她給他發(fā)了短信。呂老師：你好，我是子怡，王子怡。很多年沒見了，你還好吧？我到北京來看戲，想去看看你，不知道方便嗎？

方便。你來吧。我的住址是……

差不多兩個小時以后，她才收到回復(fù)。她想了一下，短信當(dāng)中寫的地址，應(yīng)該就是她以前去過的地方。這么說，他不但活著，而且，連住的地方都沒有變化？這好像不真實??！

差不多一宿沒睡。睡不著。睡眠越來越不好。認識三十來年了吧？那個人，攝影師，呂老師，他還活著。他們居然又一次約了。這一次，她想去索回照片。他一共給她拍了多少照片？他給別人看過她的身體嗎？那些照片還在他手里嗎？那些紀錄了她青蔥歲月的影像，她自己還敢看嗎？如果他能夠歸還那些照片，她會保存它們，還是毀滅？

先拿到手，再說。她可是抱著毀滅目的來的。

按照約定時間，她去了北太平莊。這地方她不陌生。明星夢還沒破滅的時候，到北京來，只要有時間，看戲之外，她經(jīng)常到這一帶走。跟個別進了劇組的同事混，努力往電影圈子里擠。到小西天看電影。外國的、沒有公映的電影，很多片子是她這個外省話劇演員在當(dāng)?shù)貨]機會看到的。甚至，他們的某一次約會，就是從到小西天看法國電影周開始的。

攝影師的家，她以為自己要找一陣子。她一直是個路癡，經(jīng)常走錯路，南北不辨，東西不分。天生方向感極差。開車基本靠導(dǎo)航。沒想到自己一點彎路沒走，儼然輕車熟路。二單元。三樓。上樓梯右拐。現(xiàn)在的北京城里，居然還有這么舊的樓，這么舊的樓梯。真是可以拍老電影了，根本不用做舊，跟她剛剛穿過的川流不息的大馬路就像兩個世界。老式的鐵皮門上還貼著過年的對子，倒貼的福字。像是還有人住的房子。她輕輕敲了一下門。萬一，屋子里沒有人呢？一個拍過好多部電影、曾經(jīng)有些名氣的攝影師，居然還會住在好幾十年前單位的舊福利房里？不會吧？

門開了。一個四十多歲的中年女人站在她面前。聽她的聲音，應(yīng)該就是接電話的那個人。她不識路，但對人的聲音格外敏感，聽過一遍就能記住。女人衣著樸素，表情淡然。是保姆吧？

她跟著她認為是保姆的女人往里走。熟悉的朝南的大房間里光線充足。陽臺上有很多綠植。一個老男人，坐在輪椅上。他身后是蓬勃的綠。他居然那么老了。攝影師。雖然老了，還是能認出來。他有多老？那時候，他應(yīng)該四十幾歲吧？那么，現(xiàn)在，他也應(yīng)該不超過七十歲？雖然人生七十古來稀，但現(xiàn)在的人，七老八十到處走的，大有人在呀，他怎么就坐到輪椅上了呢？他的目光不再像當(dāng)年那樣，錐子一樣能夠穿透衣服扎到肌膚。在他面前，她為什么總會覺得自己沒穿衣服？幸好他的目光不再銳利，有點空洞。他看了她一會兒，居然笑了，向她伸出手：你變化不大。

他拉著她的手握了一會兒：謝謝你來看我。很久沒有人來看我了。

她想說自己現(xiàn)在不怎么來北京。但最后脫口而出的是：你怎么坐輪椅了？

攝影師笑了：拍外景的時候，摔到腰了。馬上就要退休那年摔的。一晃兒，快十年了。

他們一起喝龍井。中間，那個女人推他去了一次廁所。趁他離開的那會兒，她環(huán)視房間的四周，試圖找到他攝影生涯的蛛絲馬跡。她記得當(dāng)年自己來這個房間的時候，對著門的那面墻，有一排頂?shù)教炫锏慕饘俟?。柜子里有很多盒子，上面寫著時間、地點。那是他放照片或者底片的地方吧。當(dāng)年，她那些穿著衣服或者沒穿衣服的身體，在那里面嗎？盡管他是一個攝影師，但他的家人會開放到允許他拍女人的裸體，然后公然把照片放在家里擺放嗎？她不知道，沒問過。而現(xiàn)在，那面墻已經(jīng)沒有柜子。墻上掛著一張巨幅照片。藍色的天，透明的水，白色的云，遠處有高山。一定是他自己拍的片子。她猜測那是西藏的一片湖水。她記得他去拍過西藏的紀錄片，好像還得過什么獎。

大概坐了能有兩個小時，她準備告辭。臨走之前，她一定要把話說出來。有些話，說出來是要下決心的。她感覺自己說這話時，臉竟然有些發(fā)熱：呂老師，當(dāng)年你拍我的那些照片，都還在吧？如果方便，能不能找出來，讓我?guī)ё吣兀?/p>

那些照片，有穿衣服的，也有沒穿的。她的意思，他應(yīng)該能聽懂。這么大年紀了，你還留著一個女人沒穿衣服的照片干什么呢？人總有一天要離開這個世界，有些影像，如果當(dāng)事人不想留下，那就毀了吧。

攝影師看看她，想了一會兒，說：我早年拍的照片，還有底片，毀掉了一些；沒毀掉的，被我兒子搬到通州那邊的家里了，那邊房子大些。等哪天他有空接我過去，我找找看?；蛘?，我把你電話告訴我兒子，你們直接聯(lián)系，找到了，讓他給你？

她在心里說：我不想讓你兒子看見我沒穿衣服的照片。但是她說不出口。對于自己這么大年紀偶爾還能有說不出口的話，她自己也覺得不可思議。

她說了謝謝，站起來準備告別。她把手伸給他，讓他又握了一會兒。她相信，這是他們之間此生最后一次握手。她相信，他也知道。所以，雖然握著她的手竟然還有一些小動作，她也容忍了。因為，這次，是她送上門，主動約的他。

上午十點多，她接到一個陌生號碼的電話。是一個北京號碼。她摁了接聽鍵，里面一個字正腔圓的北京男人跟她講：您好，是王子怡女士嗎？我爸讓我給您打電話，說您想找一些老照片是嗎？

是的。您找到了嗎？

是這樣，當(dāng)年我們搬家時，有些照片我爸說沒用了，說我們可以隨便處理了，我們真就處理了一批照片。您也知道，我爸年輕時交往的人多，工作性質(zhì)的原因吧，接觸的人也比較廣泛，照片太多了，家里實在是裝不下。您說的照片，是不是處理掉了，現(xiàn)在還不好說，我得回去找。而且說實話，我現(xiàn)在也非常忙，能不能找到還很難說。這樣吧，您要是不急，就留個地址，萬一找到了，我給您寄過去。

寄就不必了，我還是過去取吧?；蛘?，你如果有時間的話，我們可以約個地方見面談?wù)劇?/p>

他們約了地方。是他點的，后海的一家酒吧。白天，酒吧人不多。進去的時候，她看見里面已經(jīng)坐了一個男人。男人早就認識她一樣，站起來跟她招手。冷眼一看，嚇她一跳。攝影師好像穿過時光隧道，重新回到幾十年前她剛認識他的時候。身材、臉形、眉眼，都像。當(dāng)然，她馬上反應(yīng)過來，這個跟攝影師像極了的人，應(yīng)該是他的后代，他的兒子，如假包換。他們長得實在是太像了。不太像的是說話，眼前的男人是地道的北京口音，而攝影師的口音里隱約有著西北方言的痕跡。她記得他好像說過自己是山西人。

他的左耳，鑲了一顆耳釘。鉆石在透過窗戶的秋陽下閃光，提醒她，雖然兩個人都穿攝影馬甲，但，這是另外一個人。耳釘告訴她，攝影師的后代也從事跟藝術(shù)貼邊的事情，或者，干脆就是個小混混。

他要請她喝酒。她說自己不沾酒，要了瓶蘇打水。

他們面對面坐著。我叫呂正。他說。咱們就言歸正傳，說說您要找的照片吧。是這樣，我猜您要找的照片，是我爸頭些年在外面拍的，您本人大概不太想讓外人看見的那種照片，是吧？說實話，我們家這種照片很多，我媽老早就跟我爸離婚，跟我爸沒完沒了拍這種照片有很大關(guān)系。我小時候，一直跟著我媽過，我還有個姐姐，我估計大概年紀跟您差不多。我們?nèi)胰硕己尬野?。我媽說他不好好過日子，到處瘋跑，不是正經(jīng)人。我媽不愿意我和我姐見他。我爸頭些年也不太拿我們當(dāng)回事，倒是給我們撫養(yǎng)費，就是不大管我們，自己扛著機器到處跑。但是自從他腰摔壞了，他好像變了一個人，經(jīng)常給我和我姐打電話，也愿意見我們了。我姐在美國，我也很忙，沒有多少時間見他，也沒有精力照顧他。沒辦法，就幫他請了個保姆。我爸不會理財，不拿錢當(dāng)回事，這么多年，他的錢都用在買膠片、買相機上了，手里一點余錢都沒有，所以你看他現(xiàn)在，生活其實挺拮據(jù)的?？床?、雇保姆，哪個不需要錢？所以誰想要過去的照片，拿點錢出來，就當(dāng)是當(dāng)年買膠卷了吧。您也知道，當(dāng)年的膠卷還是挺貴的，我爸都不舍得給自己家里人拍照片。說出來不怕您笑話，我這個攝影師的兒子，小時候留下的照片，不超過他隨便給一個無名演員拍的……

她坐他對面，看著這個喝啤酒的跟攝影師像極了的扎耳釘?shù)哪腥?，聽他說出一長串兒跟錢有關(guān)的話，心往下沉。攝影師也許不是個好人，以藝術(shù)的名義哄騙年輕女人拍各種照片甚至可能跟他上床，他不為她們的未來負責(zé)任，不給她們錢，但也應(yīng)該沒跟她們要過錢，至少她和他之間沒談過錢。是的，他們沒談過錢，只談畫面、光線、構(gòu)圖、黑白或者色彩，而現(xiàn)在，多年以后，他的兒子，跟他父親拍過照片的女人談錢，是攝影師自己的意思，還是他這個兒子擅作主張，打老爸的幌子？回想她給攝影師打電話聯(lián)系，攝影師根本沒接過她的電話，回復(fù)的短信，也隔了很長時間，而她和攝影師談話的過程，她并沒有發(fā)現(xiàn)他耳朵失聰。他是能夠聽見她說話的。分手時那種握手，證明了他心里對女人仍舊有想法。這樣的男人，會拿照片跟女人換錢嗎？

事已至此，如果她不給他錢，這個叫呂正的下一代，也許會把照片寄給老童，或者她的女兒。那樣她就徹底毀了。她自認是好妻子、好母親，她要尋找的照片，也許拿不上臺面，但如果這個世界上只有攝影師和她自己知道那些照片，那些照片就相當(dāng)于不存在。如果她不來找攝影師，也許那些照片就永遠埋沒，不會再有人尋找，呂正也不會想到要利用這些照片。所謂利用，只對在乎的人起作用。一個女人如果不在乎自己留下的曾經(jīng)裸體的影像，別人就無法敲詐她。她這叫自投羅網(wǎng)啊。

沉默了一會兒，她聽見自己開始說話，語速很慢，吐字清晰，像說臺詞：呂正，我當(dāng)年想演電影，你爸爸為劇組選角色，我確實讓他拍了不少照片。雖然我最后沒演成任何角色，但我不曾后悔自己當(dāng)年的追求。一個年輕人，想當(dāng)明星，沒什么錯?，F(xiàn)在，如果你說你爸爸生活遇上困難了，我可以為當(dāng)年他拍了那些照片的膠卷買單，但僅此而已。超出這個范圍，我也沒有能力。你應(yīng)該知道，我不是什么大明星，先生和孩子都是普通人，掙的也是工薪族的辛苦錢。

她看見坐在自己對面的年輕人居然笑了：就是膠卷錢而已，我沒有敲詐您的意思。這樣，我找時間，先回去找照片。咱們互相加一下微信。如果找到了，我先發(fā)幾張，您看看對不對，是不是您本人。畢竟這么多年過去了，人的變化是很大的。

多余的話是沒有意義的。確實沒什么可說的。跟這個小混混。加了微信。分手時，他們居然握了手。呂正的手是軟的，保養(yǎng)得太好了，不像攝影師的手那么粗糙、剛硬。

他給她發(fā)了一張黑白照片。年輕女人的背影，人實景虛，背景是圓明園大水法的殘垣斷壁。女人長發(fā)及腰，擋住了后背，年輕的肩膀在月光下顯得格外圓潤。翹起的臀部居于整個構(gòu)圖的黃金位置，在黑發(fā)之下，光滑、明亮，男人也許忍不住想去撫摸一下，至少會用目光停留。她一個有了一把年紀的女人都想多看一眼。這樣的畫面，純凈，又可以說有點色情，根據(jù)觀看者的心情而定吧。這樣的身體，可以屬于任何一個年輕的健康的女性，完全可以放到藝術(shù)攝影展上掛出來。她認為這是藝術(shù)品。因為沒有正臉，觀看者不會知道畫面中的女人是誰。連她自己都是頭一次看到自己的背影。那時候她只負責(zé)隨意擺動身體，用攝影師的話說，放開你自己，在月光之下，當(dāng)這個世界上只有你自己的時候，你想干什么就干什么，想怎么動就怎么動。

她沒想到他居然拍過自己的背影。

她回他：你怎么確定背影是我？

他先回她一個大笑臉，又留言：還有正面的。