周韶華先生論石魯

石魯是現(xiàn)代中國畫壇的一位開宗創(chuàng)派者，一位創(chuàng)新的巨擘。

石魯藝術(shù)的頂峰期可分為兩個完全不同的時期。20世紀(jì)60年代前期為第一時期，即“思想愈新，藝術(shù)愈美”的擁抱黃土高原的時期；20世紀(jì)60年代后期到70年代為第二時期，即歷史悲劇感的精神折射時期，兩個時期可簡稱為喜劇時期和悲劇時期。這兩個時期都是他對時代生活感應(yīng)的深刻結(jié)果，都是主體對藝術(shù)內(nèi)涵的逼近。他的靈魂、他的人品完全被銘刻在他的藝術(shù)作品中。

20世紀(jì)60年代前期，藝術(shù)創(chuàng)新的浪潮勃興，成為美術(shù)界的重大事件。其中最引人注目的是在秦國故地、五陵塬上，發(fā)出震天巨響，一拳把“地殼板塊”打開了。它直接沖擊了傳統(tǒng)的安寧，使我們從遲鈍狀態(tài)中驚醒。這一拳打開“地殼板塊”的巨手，就是現(xiàn)代中國畫開宗創(chuàng)派的建筑師石魯。

藝術(shù)是時代的產(chǎn)物，不同的時代具有非常不同的內(nèi)容和非常不同的形式。如何創(chuàng)造社會主義藝術(shù)的獨(dú)特形式，揭示我們時代的動力，解決藝術(shù)和時代的關(guān)系等，這是創(chuàng)新者必須用藝術(shù)形象來回答的問題。時代的召喚，使得石魯這位思想者、藝術(shù)家，不能不從藝術(shù)實踐和理論研究的雙軌上進(jìn)行同步探索，從理論和實踐兩個方面有機(jī)地解決創(chuàng)新遇到的一系列矛盾。

冬引丹江水 81.1cm×145.4cm 紙本水墨設(shè)色 1957年 中國國家博物館藏

一方面，要面向世界?，F(xiàn)代社會是開放性的，世界性的因素增多了，藝術(shù)上的相互滲透是不可避免的。例如五四運(yùn)動以后，中國有了電影、話劇、新興版畫；素描在中國畫中也顯示了它的力量；文學(xué)、音樂等等都深受西方的影響。這些對中國都不是壞事而是好事。另一方面，從19世紀(jì)到20世紀(jì)是西方藝術(shù)東漸的世紀(jì)，從20世紀(jì)開始到21世紀(jì)，應(yīng)該努力轉(zhuǎn)變?yōu)闁|方藝術(shù)西漸的世紀(jì)。我們要站在永恒性的高度上保持民族藝術(shù)發(fā)展的獨(dú)立性，即如何把傳統(tǒng)藝術(shù)的精華發(fā)揚(yáng)光大，推向世界，并且把它同表現(xiàn)現(xiàn)代生活協(xié)調(diào)起來，使作者的主觀世界與客觀世界達(dá)到更深的契合。這需要千百人的努力探索。在這方面，假如石魯只是繪畫上的巨人，而理論上是侏儒，那就很難設(shè)想他會取得歷史性的突破，成為中國畫發(fā)展史上的一座里程碑。

在藝術(shù)實踐上，與其說石魯非常重視民族傳統(tǒng)中的“書骨、樂韻、詩魂”和“筆法、墨法、章法”這些文人畫的要素，倒不如說他更傾向于反對僵化的保守思想，銳意探索我們時代的文化內(nèi)涵和美感形式，追求情感的形象和意象造型，在繼承具有獨(dú)立審美價值的筆墨的基礎(chǔ)上，摸索適應(yīng)新內(nèi)容、新形式的表現(xiàn)技巧，抒發(fā)時代豪情，表現(xiàn)民族氣魄，把畫家的主觀能動性發(fā)揮到極致。我以為這都是石魯追逐的主要目標(biāo)。

石魯?shù)慕?jīng)驗告訴我們，畫家的藝術(shù)氣質(zhì)、藝術(shù)個性和藝術(shù)特色，只能由時代生活來鑄造。朝氣蓬勃的延安時代，賦予了一代人的理想，塑造了一代藝術(shù)家。由革命理想所引導(dǎo)的藝術(shù)家，由于在命運(yùn)上與人民有內(nèi)在本質(zhì)上的一致，在心靈深處印上了情感的形象，只要受到揭示和啟發(fā)，便能激發(fā)出藝術(shù)靈感的火花。完全可以說是生活這一至高無上的權(quán)威，把石魯錘煉成為一個嶄新的、開拓型的中國畫家。

三十多年來，新中國出現(xiàn)的幾個新畫派，大體上也都循著“一手伸向生活，一手伸向傳統(tǒng)”的路子，追蹤時代前進(jìn)的步伐，在筆墨上刻意求新。但為什么都沒有達(dá)到石魯?shù)母叨饶?？?yán)格地說，大家所缺乏的正是石魯?shù)拈啔v、對待生活的態(tài)度，正是世界觀、道德觀、歷史觀、知識結(jié)構(gòu)和延安時期培養(yǎng)起來的石魯精神。社會主義時代的中國畫，只能產(chǎn)生于同我們時代共命運(yùn)的畫家之手。他不但要把火熱的革命感情貫注在里面，關(guān)鍵還要具有發(fā)現(xiàn)的能力，能想人之所不曾想，見人之所不曾見。從確切的含義上講，長安畫派在本質(zhì)上是延安畫派，根在延安，靈魂在延安。石魯在藝術(shù)上的第一個輝煌時期，就是由這個延安的時代背景形成的，是由他對黃土高原的鐘愛形成的。

在石魯看來，根本問題是作者對待生活的態(tài)度、對待藝術(shù)的態(tài)度都必須真誠，“有至誠乃有道”，否則不可言藝。古人對索物以托情，情附物，物起情，觸物而動情，情之所鐘，天地變色，志誠通乎金石，有過精辟的論述。但是當(dāng)石魯站在歷史發(fā)展的高度上，在把形象物態(tài)化為自身情思的時候，他不是把自己當(dāng)成一個獨(dú)立的人，而是把自己視為一個時代的代表，把自己的憂患意識與全民的憂患意識融為一體。他說：“偉大的感情是偉大的實踐的產(chǎn)物”，這道出了他第二時期藝術(shù)的文化內(nèi)涵與底蘊(yùn)。

基于對中國畫創(chuàng)新的深刻理解和實踐探索，20世紀(jì)60年代前期與60年代后期相比，石魯?shù)乃囆g(shù)追求呈現(xiàn)出兩種截然不同的特色。從開掘生活美到抒發(fā)情感的美，從偏重于對現(xiàn)實生活表象的反映，到注重對現(xiàn)實生活的批判精神；從表現(xiàn)現(xiàn)實的和諧到表現(xiàn)人與現(xiàn)實的矛盾心理，這些，都有著明顯的質(zhì)的變化。這種質(zhì)變與時代背景、主體的人格力量密不可分。

20世紀(jì)60年代初是石魯?shù)狞S金時代。以創(chuàng)作《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》為轉(zhuǎn)機(jī)，他在繪畫中再也看不到“情節(jié)性”因素了，取而代之的是神采、氣質(zhì)、韻味、詩魂和書骨，猶如五陵塬云蒸霞蔚，元?dú)馍v。這標(biāo)志著石魯中國畫創(chuàng)新的成熟。他用四個字來概括自己的審美追求：“意、理、法、趣”，即著力于表現(xiàn)形象的內(nèi)在生命，使其兼有商周的凝重、漢唐的氣魄、民間剪紙的質(zhì)樸和現(xiàn)代版畫的明快等特色。

20世紀(jì)60年代后期至70年代，由于盡人皆知的原因，迫使他的創(chuàng)作風(fēng)格更接近于楚騷，憂心如焚，仰天長嘯，發(fā)不平之呼喊，吐胸中之塊壘。不論是《華岳松風(fēng)》《驕雪圖》《山鳴圖》《青青者長松》，還是《荷雨圖》《峨眉積雪圖》，都不在乎外在形態(tài)的精確，它們所展現(xiàn)揭示的是藝術(shù)家的精神氣質(zhì)、品格風(fēng)貌，是藝術(shù)家“如泣如訴”的抗?fàn)幒蛥群暗膶ο蠡澜?，那不畏?yán)寒風(fēng)雪的松梅，出淤泥而不染的荷花，挺拔屹立的華山，都是錚錚鋼骨的人格、節(jié)操和一腔浩然正氣的寫照。主觀理想和客觀現(xiàn)實的深刻矛盾所引爆出來的東西，都是他心靈情感的幻化和象征，表現(xiàn)出一種傲岸不馴的人格，凝結(jié)著頑強(qiáng)的斗爭精神?！爸械眯脑础痹谑斶@里就是發(fā)自內(nèi)心的呼喊。

石魯?shù)淖髌泛腿烁癖砻?，他是一個純粹的中國畫家，一個堅貞高尚的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。這是一幕歷史悲劇的縮影。當(dāng)代還沒有一個畫家像他那樣引起過如此復(fù)雜的爭論，一部分人高度推崇，一部分人則竭力詆毀，爭議持續(xù)至今（有爭議的人，常常是最不平凡的人、最有研究價值的人）。他給后人留下了深刻的啟迪和影響。

曾經(jīng)產(chǎn)生過轟動效應(yīng)的長安畫派，由于趙望云和石魯?shù)染揠⒁灰恢x世，走的走，永遠(yuǎn)的離別了，使人感慨于五陵原的荒涼。

本文節(jié)選自周韶華先生《大風(fēng)吹宇宙——論石魯》