張海律

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向?！尽按蠹摇遍喿x】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

位處海拔4200米的波托西合作社煤礦探秘，是一個每天出團很多的高危冒險之旅。此類徹底自擔(dān)風(fēng)險的行程，估計在世界上其他任何國家都不會允許運營。然而，和玻利維亞這個充滿奇妙原始巫術(shù)的國家一樣，波托西（Potosi）的險峰總在以各種方式誘惑著扛過了高原反應(yīng)的游客，去尋覓想象中的無限風(fēng)光。

西班牙殖民時期留下的波托西石頭古城中，每一家有著深宅大院的酒店，都在播放著2005年的一部紀(jì)錄片《魔鬼的銀礦》：通過兩個童工兄弟的生活，來揭示滋養(yǎng)了這座全球海拔最高城市的“吃人之山”——里科山（CerroRico），以及它在四五百年間犧牲了近800萬人的殘酷開采史。旅游指南上反復(fù)強調(diào)，“千萬不要低估這個行程的危險性，旁觀他人之痛也可能給你自己帶來心理和身體的雙重傷害。低矮陡峭的隧道，爛泥彌漫于腳下，時冷時熱的逼仄環(huán)境，甚至需要爬行并暴露于包括石英粉塵、砷氣、乙炔蒸汽、石棉在內(nèi)的有毒化學(xué)氣體之中”……無論在城市中心的“11月10日廣場”，還是爬到圣方濟修道院紅瓦綿延的漂亮頂部，這座近在咫尺又孤零零的里科山，似乎一直在召喚著你走近它。

誘惑之魅還在于歷史。早在17世紀(jì)上半葉，波托西就因里科山豐富的銀礦蘊藏和瘋狂開采，而人口突增至16萬，一躍成為南美最大的城市，城建規(guī)模甚至超過同時期的巴黎和倫敦。資源的耗竭，使城市不可遏制地衰敗下去，卻因完整地保留了殖民建筑風(fēng)貌、水壩、溝渠、礦坑和揀煉廠區(qū)，而早在1987年就被聯(lián)合國教科文組織收入“世界遺產(chǎn)名錄”。相較于德國的魯爾區(qū)和美國的西弗吉尼亞、威爾士等列入“世遺”的舊工業(yè)遺跡，波托西礦坑的不同之處在于，它是活著的、每天依然在以原始而危險的技術(shù)進行開采的“旅游景點”。

顯而易見，有著嚴(yán)重高原反應(yīng)、幽閉恐懼癥、哮喘和呼吸困難的游客都不宜參加這樣的行程，但城中的旅行社并不會過問，只會拋來一張類似合同的表格給你填寫，上面清晰標(biāo)注著“風(fēng)險自擔(dān)”。這些從未列明的風(fēng)險，應(yīng)該包括爆破、落石、往來推車和矽肺病隱患吧。簽下“不負(fù)責(zé)”的生死狀后，中巴車就帶著好奇欲勝過怕死心的外國人，跟著會說英語的礦工，走進屬于山神又或者魔鬼堤歐（TataKajChu）的地盤。

先是礦工市場。既然要大方地旁觀他人之痛，總得給無所謂被你觀看的礦工們準(zhǔn)備點禮物吧。備選品包括古柯葉、大瓶裝芬達、香煙、96度的飲用酒精，以及雷管。是的，這里的市場上能輕易買到雷管和點火裝置，而絕大部分礦工合作經(jīng)營的模式以及屬于礦工集體所有的產(chǎn)權(quán)，讓他們必須自己購買鋤頭、電鉆、推車等勞動工具，還包括加快挖掘進度的雷管?；蛟S由于不相信能在井下抽煙喝酒和爆破，絕大多數(shù)游客只購買了芬達加古柯葉的“禮品套餐”。

接著是絕對能讓人染上塵肺病的揀煉廠。高速運轉(zhuǎn)的攪拌機、銑床，伴隨著撲面而來的粉塵，將工人迅速淹沒于觸手可及卻模糊難辨的眼前。他們工作時凝重的表情，以及休息時嘻嘻哈哈的說笑，分明將我?guī)脍w亮著名紀(jì)錄片《悲兮魔獸》中的內(nèi)蒙古煤礦場景。不過，也如同趙亮所說，礦工絕非鐵青著臉不茍言笑的群體，相反他們是最幽默、最愛開玩笑的一群人。玻利維亞的礦工們大多是進城務(wù)工的村民，礦井的合作社經(jīng)營性質(zhì)讓他們可以靈活地在農(nóng)閑時暫放活計而成為“農(nóng)業(yè)礦工”，同時依然擁有著自家田地。他們總愛說著黃色笑話，相互間起一些不雅的綽號。我們的礦工向?qū)дf自己的綽號是 “英雄埃切維里”——一位前玻利維亞足球巨星，我可不大相信他有這么“正面的”綽號，因為工友中只有他懂英文，有大把的機會調(diào)侃挖苦那些蓬頭垢面的同事們，再聽聽他對游客們的“關(guān)懷”之語：“如果你感到呼吸困難且?guī)缀跬?，一定要趕快示意，我一定竭盡全力用嘴給你輸氧，不過，只針對女孩們哦?！?/p>

殖民時期，山里的豐富銀礦，通過羊駝和軌道，運往太平洋，再經(jīng)由巴拿馬轉(zhuǎn)到宗主國西班牙的王室和貴族手里。而今，即便白銀依然蘊藏于更高更深的山體里，但主要礦產(chǎn)已變?yōu)殂U鋅。

行程最高亮和最危險的部分，就是鉆進這些終日忙碌開采的鉛鋅礦坑里。剛一進去，鉆頭就開始為埋雷管而發(fā)出巨大的轟鳴聲，加上在海拔4200米的高處極快的鉆入速度，同行的兩個英國姑娘幾乎瞬間休克，立即放棄行程，逃了出來。我挨過了呼吸急促的一分鐘，跟上了向?qū)У牟椒?。?011年以前，這些埋雷管爆破的場景常常作為旅游體驗的一部分，演示給游客看；由于演示過于頻繁，造成山體移動，埋下安全隱患，隨即被叫停。我們趕上的雷管深埋，是實打?qū)嵉耐诰蛐枰抑荒茉陔x開洞口后用耳朵“體驗”。從寬闊的洞口爬入逼仄的井下，一路上碰到的礦工倒是絲毫不介意被旁觀和拍照，大方回答問題之余，偶有一些小抱怨：“怎么又是古柯葉和芬達，就不能帶點烈酒和煙下來嗎？”而相較于偶爾喘不過氣才摘下口罩的游客，礦工們多數(shù)時候根本不戴口罩，“那樣呼吸太不舒服了”，盡管他們都知道在四五層之下的環(huán)境中，不戴口罩干上10到15年，幾乎都會死于矽肺病。

由于擔(dān)心礦工老婆下井會讓大地母親Pachamama心生嫉妒，從而與礦神堤歐聯(lián)手報復(fù)，非游客的女性是不許入井的。因此大量的當(dāng)?shù)嘏司妥≡诰o挨礦井的洞口，搜羅著出井后可能灑落的礦石，小孩兒和野狗則在旁邊追逐打鬧。沒了女人的干擾，工人們下井時會先拜祭礦神堤歐，勞作許久后，又在井下開闊的地方繼續(xù)求堤歐的保護——畢竟地獄似乎離他們的工作之地不遠(yuǎn)了。每到周五晚上，獻祭儀式會在最寬闊的井下舉辦，堤歐塑像前灑下96度的烈酒，嘴邊點上香煙，古柯葉放在神靈隨手可及之處。

工友們并不帶手機和手表下井，判斷時間全靠嘴里的古柯葉，咀嚼到?jīng)]滋味了，也就差不多過去了4小時，該出來透氣并換葉子了。我向一位年輕礦工打探家庭和收入情況，作為孤兒的他從未見過自己的父母，而這份工作只是臨時工，一天進出三趟，拉出3噸礦石，一周工作5天，能賺400玻利維亞諾（與人民幣匯率基本相等）。在這個低收入、低物價的拉美最窮國度，這樣的收入已經(jīng)高過波托西城里的大多數(shù)行業(yè)了。正式的學(xué)徒工，第一年差不多月入3000玻利維亞諾，之后陸續(xù)會占有合作社股份并提高分成。這筆相對不賴的收入，誘惑著我們這位平日為旅行社當(dāng)英文向?qū)У摹坝⑿郯Ｇ芯S里”，選擇在淡季時不顧健康地回到礦里。如若遇上事故導(dǎo)致喪失部分工作能力，每個月會補償15美金；而礦工一旦喪失了50%的肺部，就必須被強制退休；如若不幸死去，他的妻兒將繼承所有撫恤金，就像洞口外的這位時而織布、時而揀礦渣的女人一樣。

其實，在這個莫拉萊斯當(dāng)政的左派國家，按照官方說法，自1952年革命以來，一切合作社都屬于國營的玻利維亞礦業(yè)協(xié)會（COMIBOL）。但在嚴(yán)峻經(jīng)濟形勢的壓力下，事實上絕大部分礦井早就徹底分給合作社獨立經(jīng)營了。根據(jù)2009年頒布的新憲法，合作社在礦業(yè)中已被認(rèn)可為與COMIBOL和私人企業(yè)有著同等地位的經(jīng)營實體。莫拉萊斯內(nèi)閣中的第一任金屬與礦業(yè)部長，就曾是一位前合作社社長，正是他努力制止了礦井可能的國有化趨勢，并堅持抵制了試圖讓合作社上稅、尊重勞工健康權(quán)益和高規(guī)格環(huán)境標(biāo)準(zhǔn)的法案。這些舉措和現(xiàn)實，聽上去與首位原住民總統(tǒng)莫拉萊斯堅定反美、將所有產(chǎn)業(yè)國有化的“新左政策”大相徑庭，但合作社的自由性質(zhì)，似乎也給足了農(nóng)村貧民賺錢的機會，大量赤貧的原住民愿意離開田地和一無所有的村莊，冒著犧牲健康乃至生命的危險，更不用提污染水資源的客觀結(jié)果，來到波托西這座衰敗了的全球海拔最高城市，為了“最后一桶金”，而將自己投入深不見底的“吃人之山”。