王樂(lè)然

丹尼爾·斯蒂爾，美國(guó)通俗文壇最具代表性的暢銷書(shū)作家之一。

福布斯每年都會(huì)公布一個(gè)“全球作家收入排行榜”，各個(gè)如雷貫耳的作家名字在其中穿梭上下，今年這個(gè)跌出榜單，明年那個(gè)一朝登頂，競(jìng)爭(zhēng)十分激烈。而美國(guó)愛(ài)情小說(shuō)女作家丹尼爾·斯蒂爾卻能在榜單上穩(wěn)步前進(jìn)。2012年，她排名第八；2013年排名第五；在不久前公布的“2014福布斯全球作家收入排行榜”中，她的排名已前進(jìn)至第四位。

今年68歲的斯蒂爾，其作品之多令人瞠目：從1976年出版第一部小說(shuō)以來(lái)，她保持著平均每年3部的創(chuàng)作速度，至今已經(jīng)出版長(zhǎng)篇小說(shuō)113部，超過(guò)了任何一位目前在世的美國(guó)作家；作品質(zhì)量也毋庸置疑，幾乎每部小說(shuō)都登上過(guò)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)排行榜，還曾因雄踞榜首長(zhǎng)達(dá)381周而創(chuàng)下了吉尼斯世界紀(jì)錄；她的作品中，有22部被改編成影視作品，其中有兩次獲得了金球獎(jiǎng)提名。美國(guó)讀者奉斯蒂爾為“浪漫愛(ài)情小說(shuō)女王”，而中國(guó)粉絲則稱她為“美國(guó)瓊瑤”。

讓讀者相信并期待愛(ài)情

斯蒂爾清新溫暖的筆風(fēng)讓她從同類小說(shuō)作家中脫穎而出，但事實(shí)上，更多讀者癡迷的是斯蒂爾建立的情感世界，從第一部小說(shuō)《回家》開(kāi)始，她的作品就體現(xiàn)出對(duì)極致浪漫和完美愛(ài)情的追尋。

在斯蒂爾筆下，愛(ài)情充滿了艱難和曲折。成名作《愛(ài)的誓言》中，男女主人公遭遇橫禍，重逢后又深陷誤會(huì)與猜疑，然而在經(jīng)歷了人性的曲折和迂回掙扎后，他們最終信守了愛(ài)情的誓言；《愛(ài)之翼》講述一對(duì)戀人被戰(zhàn)爭(zhēng)阻隔，女主人公不得已另嫁他人，最終在倫理與真愛(ài)中艱難抉擇，拋開(kāi)不幸福的婚姻，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)追尋愛(ài)人。

除了愛(ài)情，斯蒂爾對(duì)親情關(guān)系也十分推崇，如《家庭紐帶》《一個(gè)好女人》等作品，她將一個(gè)家庭置于突如其來(lái)的巨大災(zāi)難中，然后讓主人公們用血濃于水的親情，將被打碎的美好重新拼接完整。

正是因?yàn)閳?zhí)念于完美的情感，斯蒂爾的作品無(wú)一例外地?fù)碛忻罎M結(jié)局。這成為一些評(píng)論詬病她的理由：缺乏合理真實(shí)性。然而在讀者的眼里，這一點(diǎn)并不是問(wèn)題?！八男≌f(shuō)邏輯縝密，人物性格的轉(zhuǎn)彎也相當(dāng)合理，你不會(huì)認(rèn)為那不可能，相反，你甚至?xí)?duì)一些原本不相信的事情充滿希望，比如愛(ài)情?！?/p>

嫁過(guò)搶劫犯、毒販

“斯蒂爾瘋狂地相信完美情感的存在?！薄度A爾街日?qǐng)?bào)》在評(píng)論斯蒂爾的作品時(shí)說(shuō)：“她把這種信念注入字里行間，成功地讓讀者也相信并且期待?！北M管斯蒂爾一直竭力否認(rèn)自己的創(chuàng)作與生活有任何關(guān)聯(lián)，但從她堪稱離奇的5段婚姻就可看出，她本人就是其作品的最好注腳。

斯蒂爾1947年出生在紐約，是個(gè)上層家庭的獨(dú)生女。7歲時(shí)，父母離婚，她隨父親生活?！拔覍?duì)小時(shí)候的回憶就是孤獨(dú)?！彼沟贍栒f(shuō)。似乎是要尋求補(bǔ)償，其作品中充斥著母女情及手足情。

18歲時(shí)，斯蒂爾嫁給了比她大10歲的美國(guó)銀行家拉扎德，并在第二年生下一女。但矛盾接踵而至：富豪丈夫希望她留在家里相夫教女，而斯蒂爾則執(zhí)意工作。兩人很快進(jìn)入分居狀態(tài)。

1973年，斯蒂爾前往紐約監(jiān)獄搜集寫作素材時(shí)，結(jié)識(shí)了正在服刑的銀行搶劫犯祖爾格勒，兩人一見(jiàn)鐘情?！八癯鯌僖话惘偪竦貕嬋霅?ài)河，他出獄后兩人開(kāi)始同居?！彼沟贍柕呐笥颜f(shuō)。但沒(méi)幾個(gè)月，紛爭(zhēng)就出現(xiàn)了，“斯蒂爾有高端的朋友圈，盡管她努力幫助祖爾格勒融入，但他仍然時(shí)刻感受到不平等的卑微感。”1974年，祖爾格勒再次入獄，就在所有人都認(rèn)為這就是這段畸戀的終點(diǎn)時(shí)，剛與第一任丈夫辦妥離婚手續(xù)的斯蒂爾毅然來(lái)到監(jiān)獄，在食堂大廳與祖爾格勒舉辦了婚禮。

這段愛(ài)情再次發(fā)生轉(zhuǎn)折時(shí)，則更為出人意料。1978年，兩人離婚當(dāng)天，斯蒂爾嫁給了毒販威廉。與上一段感情如出一轍，斯蒂爾的事業(yè)蒸蒸日上，威廉則掙扎在戒毒與復(fù)吸之間。1981年，這段感情也走到盡頭。斯蒂爾一直沉默應(yīng)對(duì)外界的議論，她的朋友在接受采訪時(shí)說(shuō)：“她希望自己可以拯救他們（第二、三任丈夫），她相信愛(ài)能讓人做到任何事?？捎行┠腥碎L(zhǎng)著30歲的外表卻偏偏只有5歲的心，真讓人無(wú)奈?！?/p>

第三次婚姻失敗后，斯蒂爾獲得了一次補(bǔ)償——第四任丈夫約翰，這個(gè)大她近20歲的船舶公司老板給了她最滿意的一段婚姻生活，兩人生了5個(gè)孩子?！八麄兌紭O端浪漫，總是給對(duì)方制造驚喜。斯蒂爾總是粘著約翰的胳膊，或者拉著他的手，一臉開(kāi)心。”她將自己的兩部作品都獻(xiàn)給了約翰，在扉頁(yè)上寫道：“你是我生命中的彩虹，只出現(xiàn)過(guò)這一次，也永遠(yuǎn)不會(huì)消失?！?/p>

但不幸的是，這道彩虹在17年后還是逝去了。斯蒂爾和約翰在1998年離婚后都沒(méi)有對(duì)外界做任何解釋。約翰的母親曾有一次對(duì)斯蒂爾說(shuō)：“你不要把愛(ài)情想象成你的小說(shuō)，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中那是不可能的。”

這并沒(méi)有動(dòng)搖斯蒂爾的信念。1999年，她嫁給了硅谷銀行家、老友帕金斯。所有朋友都希望斯蒂爾“別再折騰了”，然而，似乎是情理之中，4年后，兩人離婚。

調(diào)整對(duì)完美的看法

有人說(shuō)，斯蒂爾只是把婚姻當(dāng)成寫作的下酒菜；還有人斷言，她的童年有著不為人知的陰影，導(dǎo)致婚姻生活不順?biāo)?。她則依然保持沉默，更加執(zhí)著地在創(chuàng)作里追尋愛(ài)情。福布斯榜上的其他富豪作家，大多擁有專門的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，而斯蒂爾只有她自己。她的寫作工具是一臺(tái)1964年產(chǎn)的打字機(jī)，這或許是她身邊最忠實(shí)的伴侶。

現(xiàn)實(shí)沒(méi)能給斯蒂爾恒久的愛(ài)情，卻將9個(gè)孩子留在她的生命中，其中有7個(gè)孩子為她親生，還有兩個(gè)孩子是第四任丈夫約翰與前妻所生，因?yàn)榕c斯蒂爾共度了17年，感情堪比親生骨肉。他們的存在，至少圓了斯蒂爾童年對(duì)親情的夢(mèng)想。

那么愛(ài)情呢？幾年前，其中一任丈夫說(shuō)：“斯蒂爾為自己造了一個(gè)完美的夢(mèng)，然后要求一切都適應(yīng)這個(gè)夢(mèng)境，一旦出現(xiàn)了不和諧因素，那要么被改造，要么被徹底刪除。在這方面，她有著異于常人的固執(zhí)。”

不過(guò)，斯蒂爾也在調(diào)整自己對(duì)完美的看法。2014年，她的新書(shū)《完美生活》出版，講述一位女強(qiáng)人拼命用完美表現(xiàn)遮蓋生活里的困境，直到有一天，困境將她逼到無(wú)處可躲，她決定選擇直面不完美的人生。依然是充滿希望的筆調(diào)，但似乎蘊(yùn)含了一絲海闊天空的全新意味。