石玥
猴,聰明伶俐,有趣滑稽,十二生肖之一。中國(guó)人早在三千年前就把猴子錄進(jìn)象形文字?!渡胶=?jīng)》和《呂氏春秋》上稱其為“猿”;《楚詞》里尚有“獼猴”記載;古典名著《西遊記》更是讓世人熟知了“美猴王”的威力。然而在繪畫(huà)領(lǐng)域中,猴子卻“姍姍來(lái)遲”。
國(guó)人畫(huà)猴子的歷史最早可以追溯到宋代。在事事追求吉祥的中國(guó)文人筆墨中,猴子的出現(xiàn)其實(shí)非常普遍,與加官進(jìn)爵、延年益壽都有密切的關(guān)系。因?yàn)椤昂铩迸c“侯”同音,所以古代畫(huà)手有把猴子與蜜蜂和馬畫(huà)在一起,取“馬上封侯”之諧音與吉意。除此之外,楓樹(shù)也與“封”同音,也與猴子畫(huà)在一起表示封侯之意。猿猴也是長(zhǎng)壽的象征,寓意延年增壽,因此也與青松、仙鶴常常同時(shí)出現(xiàn)在一幅畫(huà)中。
猴子實(shí)則是較為難畫(huà),如今,可以追尋的有宋代的易元吉擅畫(huà)猿猴,形象寫(xiě)實(shí)源自寫(xiě)生,系工筆風(fēng)格。南宋著名水墨畫(huà)家僧法常(牧溪)也善畫(huà)猴,現(xiàn)有不少作品存于日本,但元代以后,文人畫(huà)的興起,對(duì)于猿猴題材繪畫(huà)的發(fā)展有所影響。
這張是由宋代畫(huà)家易元吉所繪的巨幅作品《枇杷猿戲圖》。畫(huà)里的兩只黑猿分據(jù)蒼勁大樹(shù)的枝干上,一只穩(wěn)定地蹲坐在粗壯的主干,另一只則攀附于懸垂的枝丫,長(zhǎng)臂高舉,重心下降,配合垂墜的枝條,讓人覺(jué)得它似乎像蕩秋千般,隨時(shí)可能會(huì)擺向畫(huà)面之外。掛在樹(shù)上的那只,回頭與氣定神閑的一只相望,仿佛有種調(diào)皮含笑又殷殷關(guān)切的神情。畫(huà)家在捕捉動(dòng)態(tài)的片刻之際,也沒(méi)有忽略去刻畫(huà)黑猿近乎于人的情感互動(dòng)。從藝術(shù)呈現(xiàn)的層面來(lái)看,《枇杷猿戲圖》里各個(gè)物象的質(zhì)感表現(xiàn)都很精細(xì)。黑猿身上毛茸茸的外表,讓人很想觸摸;枇杷樹(shù)干虬結(jié)扭曲、粗糙蒼老;枝條卻又柔韌可屈,樹(shù)葉則斑駁點(diǎn)點(diǎn),無(wú)不體現(xiàn)出宋代畫(huà)家對(duì)自然的觀察入微,寫(xiě)實(shí)功力深厚。
一株枇杷(張大千認(rèn)為應(yīng)該是槲樹(shù)),根干扭曲,自右方橫斜而出,又一枝自左上角盤空竄出,再由右上懸垂下來(lái)。如此枝干,筆不相連,意卻相牽,但覺(jué)畫(huà)外有畫(huà),這是本幅畫(huà)家別出心裁的布置法,黑猿二只,一掛枝而下,一據(jù)干而坐。掛樹(shù)的一只,兩手緊握,重心下垂,搖飏回蕩,好似小孩游玩秋千,一方面又回頭觀望。
另一只黑猿,悠閑中凝神相看,兩相關(guān)注,情又相牽。不但得物之態(tài),更盡物之情。畫(huà)家臻至此境界,當(dāng)然非第一流高手莫辦。兩只黑猿,渾身毛絨絨、黑黝黝,如可觸摸,這歸功畫(huà)家用墨的沉著,用筆的健勁,把猿身上的質(zhì)感、量感都表達(dá)出來(lái)。此外石頭的堅(jiān)硬,枇杷樹(shù)干的斑剝,樹(shù)葉的轉(zhuǎn)折,無(wú)不曲盡神態(tài)?!惰凌嗽硲驁D》設(shè)色亦是精練之極,允為宋畫(huà)中大幅無(wú)款的精品。
宋人作畫(huà),基本上是寫(xiě)實(shí),透過(guò)寫(xiě)生,“畫(huà)寫(xiě)物外形,要物形不改”,但也不全然膠著于物象,是經(jīng)過(guò)一番人性的陶融而來(lái)的。體物傳神,可說(shuō)是宋人的長(zhǎng)處。歷來(lái)畫(huà)猿,必然以宋代易元吉為圣手,按《宣和畫(huà)譜》載,藏有易元吉《枇杷猿戲圖》,或即此畫(huà)。因年代已久,畫(huà)邊緣重裱切去,所以款及宣和諸印不見(jiàn)。相傳易氏為畫(huà)動(dòng)物,捕捉其神情動(dòng)態(tài),一方面于家中屋后,鑿池栽樹(shù),養(yǎng)殖各種動(dòng)物,以供取為藍(lán)本,另一方面,深入山中,觀察各種野生動(dòng)物的生態(tài),研析對(duì)此,下筆自非憑空杜撰者所能企及。
朱瞻基(1398-1435):明仁宗長(zhǎng)子。永樂(lè)九年(1411年)立為皇太孫,數(shù)從成祖北巡、征討。建元宣德,在位十年(1425-1435),朝號(hào)宣宗。元年(1426年)平定漢王朱高煦叛亂。二年,聽(tīng)從閣臣楊士奇、楊榮等議,停止用兵交。重視整頓吏治和財(cái)政,繼續(xù)實(shí)行仁宗為政以寬的措施,史稱“仁宣之治”。卒葬于景陵。
此幅《戲猿圖》生動(dòng)地描繪了猿的三口之家,母猿愛(ài)憐地抱幼猿在懷,調(diào)皮的幼猿左手摟著母親的脖子,右臂伸向父親。而雄猿正攀援在隔溪的樹(shù)上,摘了一串果子,引逗小猿。畫(huà)面左上有宣宗自題款識(shí):“宣德丁未御筆戲?qū)憽薄6∥串?dāng)是宣德二年(公元1427年),宣宗二十九歲。畫(huà)上并鈐有“廣運(yùn)之寶”“御府圖書(shū)”二印。另有清乾隆、嘉慶、宣統(tǒng)鑒藏印。 宣宗善畫(huà),尤喜畫(huà)猿,有精湛的藝術(shù)功力。三猿不僅體態(tài)各異,神情生動(dòng),且皮毛也由于墨色濃淡枯澀的巧妙運(yùn)用而顯出不同的質(zhì)感。
閑中生事,天性使然。
《蜂猴圖》畫(huà)面右上部,一只猴子從樹(shù)杈上探出身子,手拿細(xì)枝,去捅一個(gè)馬蜂窩。畫(huà)面就定格在樹(shù)枝將要捅到蜂窩的一瞬間。不見(jiàn)它有絲毫害怕,還得意地呲牙,好奇頑皮的天性躍然紙上。
《蜂猴圖》描繪的就是這樣一個(gè)扣人心弦的瞬間。溪水潺潺,修竹野花雜生,猴子卻沒(méi)事找事去捅馬蜂窩,也增加了不少情趣。
《蜂猴圖》繪于1742年,沈銓六十一歲,是他的代表作。觀看他的眾多作品,讓人難忘的一點(diǎn)是:表現(xiàn)吉祥寓意的主題,幾乎是“圖必有意,意必吉祥”。
將猿猴與蜂繪于一圖,諧音“封侯”,加官進(jìn)爵、祿位高升。母猴、小猴一起出現(xiàn),也有“代代封侯”“輩輩封侯”之意。
晉《抱樸子》曰:“狝猴壽八百歲變?yōu)樵常硥畚灏贇q變?yōu)榫?,壽千歲?!痹澈镆彩情L(zhǎng)壽的象征,寓意延年增壽。
上世紀(jì)以來(lái),中國(guó)畫(huà)重上復(fù)興之途,動(dòng)物畫(huà)又現(xiàn)生機(jī),畫(huà)家中兼涉畫(huà)猴的逐漸出現(xiàn),如齊白石、徐悲鴻、王夢(mèng)白,嶺南派畫(huà)家高奇峰、劉奎齡、劉繼卣父子等都在這方面有重要貢獻(xiàn)。
張大千是愛(ài)猿之人,曾畫(huà)過(guò)多幅以猿為主題的畫(huà)作。一方面他認(rèn)為自己是黑猿轉(zhuǎn)世,另一方面他是以猿為友。大千畫(huà)猿很善于臨仿宋代易元吉的作品,易元吉為畫(huà)猿曾入深山百余里,觀察猿的一舉一動(dòng),“心傳目擊,悉著毫端”,大千當(dāng)不輸于此,他經(jīng)?;筐B(yǎng)猿猴作伴,最多時(shí)曾有飼養(yǎng)十余只的記錄,朝夕相處,使他熟悉猿的各種習(xí)性。此作章法,是將黑猿置于一棵遒曲蒼勁的青松上,黑猿左臂緊握直立的松樹(shù)干,右臂自然垂下,身軀佝僂,雙腿蜷縮在樹(shù)干上,充分表現(xiàn)出長(zhǎng)臂猿的體態(tài)特征。黑猿的五官刻畫(huà)十分精細(xì),先以細(xì)筆勾勒,加以淡墨層層暈染,又巧妙地用白粉渲染面部,厚而不膩,薄而不失其色,結(jié)構(gòu)準(zhǔn)確,生動(dòng)自然。毛皮以濃墨寫(xiě)成,凸顯出毛絨絨、厚重的質(zhì)感。樹(shù)干、松針的用筆蒼老灑脫,與黑猿的細(xì)寫(xiě)形成對(duì)比。整幅構(gòu)圖巧妙,猿猴形神兼?zhèn)?,又寄寓長(zhǎng)壽之意,堪為佳作。
張大千出生有黑猿轉(zhuǎn)世之傳說(shuō),“猿”字古寫(xiě)為“蝯”,去“蟲(chóng)”,即得“爰”,故以此取名。他愛(ài)猿性通靈,縱使移家多次,仍有豢養(yǎng),最多曾畜有十余頭。他懂猿之生態(tài)習(xí)性,筆下動(dòng)物題材屢引入畫(huà),制作僅有的版畫(huà)時(shí),亦選其為題材之一。他自謂技巧乃“取易元吉法”,僅請(qǐng)讬古人之辭,寶出自日常的觀察、寫(xiě)生,故能攝其真態(tài),窮盡其趣致活潑的天性。
張大千認(rèn)為《枇杷猿戲圖》應(yīng)該是易元吉的“至精本也”,但圖中枇杷實(shí)際上是槲樹(shù),故畫(huà)名應(yīng)稱為《槲樹(shù)雙猿圖》。張大千作為中國(guó)著名畫(huà)家,人物、山水、花鳥(niǎo)、魚(yú)蟲(chóng)、走獸等,無(wú)所不能,且“包眾體之長(zhǎng)”。由于受其兄張善子的影響,大千畫(huà)走獸飛禽頗見(jiàn)功底。此圖雙猿生動(dòng)靈活,以干筆皴擦,后逐層染墨,槲樹(shù)葉以石青石綠染之,陰陽(yáng)向背層次分明,樹(shù)干雙鉤點(diǎn)苔,尤顯勁健。從此畫(huà)看來(lái),大千總能在工細(xì)中見(jiàn)疏秀與清雅。