我確實有話要說，因為確實有些心得覺得可以作為他山之石，或者像我的臨床導(dǎo)師，美國后現(xiàn)代陶斯學(xué)院的創(chuàng)始人之一，賀琳·安德森（Harlene Anderson）博士所說，為大家提供一些“思維食糧”（food of thoughts），以自助餐的形式提供給讀者，聽君自取，不敢強求，或許能夠有所助益。為普通人服務(wù)的心理學(xué)，強調(diào)對每個人各自生活態(tài)度、看法，和決定的尊重，也就是認為他們的“本地知識”才是他們各自生活中的真相。因此，我想要說的，并不是什么真相真理或者專家意見，更像是一種邀請，讓大家看看一個心理學(xué)的自身實踐者和從業(yè)者眼中的人和生活。也許這種“圈內(nèi)人”的視角能幫助大家從另一個維度看待自己的生活和“心理學(xué)到底有什么用”這個問題。

健康與免疫

9月底的一天，13點20分左右，北京某大型?？漆t(yī)院的內(nèi)鏡檢查中心某檢查室的門外。我跟一個朋友在候檢。門突然打開，里面出來一個身材高大動作迅猛身著手術(shù)服看著三十大幾的年輕醫(yī)生，一屁股坐在門口地上。他臉色煞白、滿頭虛汗，從手里的易拉罐里面猛吮了兩口，然后有氣無力但仍然聲音洪亮地說：“不好意思我實在撐不住了，早晨7點半開始到現(xiàn)在還滴水未進呢。咱們大家相互理解，下一位是哪個？……您放心，我就是晚上做到零點也會都做完，只要大家能等。”20分鐘后，在給我朋友做完胃鏡之后，醫(yī)生對他說：“您才40多歲可是您的胃看起來跟60多歲的人一樣腫啊，您要注意啊。嗨！我還說您呢，估計我自己也差不多。得嘞，您去交費取藥吧。”說完他就準備繼續(xù)接手下一個病人了?？此难哉勁e止就知道是個技術(shù)熟練、經(jīng)驗豐富的行家里手，而且兢兢業(yè)業(yè)面對永遠看不完的病人只好頂住一天是一天，現(xiàn)在還年輕，看著基因也不錯，還能扛住一陣子，以后再說以后的吧……

這樣的一幕幕絕不僅僅是我們當(dāng)今都市生活里面每個人的生理健康的寫照，也同樣描述著我們心理健康的危機?？疾煲幌逻@位醫(yī)生，技術(shù)嫻熟、愛崗敬業(yè)是一目了然的事情，而且他也知道自己如此疲憊肯定也漸漸地在磨損著自己的健康、消耗著自己的體質(zhì)。但是他面對的一個個病患，情況都比他緊急，因而無暇自顧?？峙乱鹊侥骋惶熳约阂渤蔀椴∪说臅r候，才會開始保護自己。所以他在叮囑病人的時候，也只能苦笑著戛然而止：“我自己都做不到，我的狀況恐怕也比他們強不了多少?！毙睦碜稍冞@個行業(yè)如果不算是更有甚者，最少也算是如出一轍。在競爭、社會評價和信息爆炸的今天，我們所有人都面臨著祖祖輩輩從未見過的壓力和挑戰(zhàn)。因而幾乎每個“現(xiàn)代社會人”的心理和精神機能始終在被挑戰(zhàn)、損耗和傷害著。很多咨詢師自己也精疲力竭自顧不暇，但是他們所面對的客戶情況比他們更要糟糕，這個時候只能抓大放小先把自己擱置一旁了。好像在今天的生存環(huán)境里，無論是生理還是心理，提到健康我們只能“五十步幫百步”了。

很多人還是會聽到心理學(xué)就反射一樣的拿“有病”或者“沒病”來調(diào)侃。其實在我眼中，心理的健康和“疾病”卻真的只是兩種狀態(tài)，我們每個人一生中始終都在兩者之間搖擺。就像生理健康，我們不在打針吃藥開刀的時候，就覺得自己“沒病”，其實離真正的“健康”恐怕還有很大距離。我們永遠不可能說自己“再也不會生病”，但是我們希望自己少生病、病的時候痛苦小，而且恢復(fù)快，這才是真正的健康的體現(xiàn)——強大的免疫力和復(fù)原能力。實際上，心理學(xué)也是同樣的道理。我們說的“沒病”很多時候說的只是“我們的心理健康目前問題還沒有嚴重到需要外界強力干預(yù)的狀態(tài)”而已。明日真的何其多嗎？我們在心理上真的有很強大的免疫力、復(fù)原力嗎？大家現(xiàn)在恐怕都對“怒路癥”耳熟能詳，那么如果一個人心中積累了如此多的不滿和怨氣，以至于駕駛過程中任何一點點小的刺激都會讓這個人情緒不穩(wěn)定甚至是沖動爆發(fā)、失去理智，我們可以說這是健康的嗎？這跟一個生理免疫系統(tǒng)功能很弱，稍微有點氣候變化或者流感就高燒不退、一病不起并沒有本質(zhì)上的區(qū)別。只不過是生理上的免疫失調(diào)我們幾乎一目了然：經(jīng)常發(fā)燒、體力不支、上火過敏、頻繁感冒，還有很多“慢性代謝類疾病”，等等。而心理上的免疫失調(diào)我們常常會用“最近壓力大”“我有怒路癥”等等話語一帶而過。生理上的肌肉拉傷我們會去做理療，心理上的“肌肉拉傷”我們卻甚至不知道：每次怨恨、口角、憤怒，也都是“傷敵一千自損八百”。我們都“知道”（去不去做是另一回事）為了身體健康我們要足量睡眠、適度鍛煉、注意營養(yǎng)、定期體驗。心理健康的秘訣其實也一樣：平常需要像保養(yǎng)身體或者汽車一樣適度的心理鍛煉、心理營養(yǎng)、心理體檢，乃至狀態(tài)嚴重的時候需要的救助、輔導(dǎo)和咨詢。

關(guān)系：我們相遇

當(dāng)我與“你”相遇時，我不再是一經(jīng)驗物、利用物的主體，我不是為了滿足我的任何需要……因為，“你”便是世界，便是生命，便是神明。我當(dāng)以我的整個存在，我的全部生命，我的真本自性來接近“你”，稱述“你”……一旦講出了“你”“我-你”中之“我”也就隨之溢出。

——馬丁·布伯：《我與你》

人性，在你我之前，而非個人之內(nèi)。

猶太存在主義哲學(xué)家和神學(xué)家馬丁·布伯的《我與你》可以說是我見過的對這種關(guān)系的最好的描寫。他認為人世間兩種關(guān)系：把對方當(dāng)作工具來利用的“我-它”（IT）關(guān)系，和把對方當(dāng)成目的或者神明的“我-你”（thou）關(guān)系。兩種關(guān)系涇渭分明，更為微妙的是，我把對方當(dāng)工具（IT），那么在這個關(guān)系里面的我，就是一個利用他人達成自己目的的我，“我-它”之我;如果我把對方當(dāng)神明之你（thou），我就變成了那個本真之我和也具有神性的“我-你”之我。我對別人的態(tài)度決定了我自己是誰。雖然我們生活在“我-你”/“我-它”二重世界里面，不可能時時事事人人都有“我-你”這般神圣，但是只要“我-你”相遇存乎于心，而且時時得以展現(xiàn)，我們就能繼續(xù)擁有這份神圣。

因而，在最有效的咨詢里面，兩個人“相遇”才是核心。重要的是態(tài)度和由之而來的關(guān)系，而不是具體討論了一些什么。有了高質(zhì)量的關(guān)系體驗，被咨詢的客戶會更有意愿而且有資源完成自己的成長。因而，可能真正的心理咨詢也跟很多人想的不一樣：并非客戶帶來一個具體的問題，譬如“網(wǎng)絡(luò)成癮應(yīng)該怎么辦”，或者“青春期逆反如何處理”，或者“對方有外遇我是應(yīng)該裝著看不見還是挑明了”;然后見多識廣經(jīng)驗豐富的咨詢師鎮(zhèn)定自若一針見血地指出了核心問題之所在，然后給出“干貨”，客戶拿到之后回家一用立竿見影問題遂告解決。事實上，新手咨詢師最常犯的幾個錯誤就是：跳出來太早，說得多聽得少，直接給建議，掉在內(nèi)容里面出不來。

一次我突然被客戶邀請去做危機干預(yù)：小A是個二十出頭的北漂小伙子，在工作中意外遭遇了一次工傷事故。他自己并沒有受到嚴重的外傷，但是卻目睹了自己工友的死亡。之后幾天他都徹夜難眠，而且陷入了深深的懊悔之中。人也沉寂了下來，不愿意跟派來照顧他的同事說話。我們見面的時候他先是坐在那里沉默不語，給他倒了杯水等待了一會兒，他就開始跟我訴說其實他真的之前就感覺到了有事情不對，如果早點跟對方說，或者出門的時候換一條路線，如果自己甚至是如果前面的一個路口不繞開堵車的環(huán)路，這些事情都有可能不會發(fā)生……之后，沒等我做出任何回應(yīng)，他就繼續(xù)跟我講這個同事的家里情況、兩個人的關(guān)系從磕磕碰碰到無話不談，最近公司的改革，他們兩個人各自對未來的期待。一個多小時的時間里面，我所說的不超過10句話，而且都是圍繞著他談?wù)摰暮闷孀屛野l(fā)問的。第一次面談就這么結(jié)束了。第二天我們再次在約定時間見面的時候，前面的半個小時依然如故，他說我聽。直到他開始問我：“您為什么總是聽我說不告訴我該去怎么做？”我的回答是：“我自己的經(jīng)驗告訴我，這種重大事件造成的情感沖擊會很痛，就像失戀，也像是骨折。雖然時間能夠讓我們愈合，但是過程真的很痛。我們會需要找些辦法來止痛，比如，如此沉重的情感打擊，就需要理性或者認知方面有一個故事跟它‘匹配，所以，你會把責(zé)任攬到自己頭上責(zé)備自己。如果我跟其他人一樣去跟你辯論，否定你的責(zé)備，你就需要繼續(xù)去找更多理由來填滿自己的理智，因為痛苦的情感還沒有消失。所以我覺得當(dāng)下最好的辦法是陪著你經(jīng)過這個止痛的過程。疼痛變?nèi)趿?，你自然就不需要?zé)備自己了……”接受了這種視角，他自己也開始不跟那些思維搏斗，困擾反而下降了不少……休假回來之后再次約見的時候，他告訴我，自己打算去考研究生，當(dāng)一名老師。咨詢的過程里面，我們建立關(guān)系，理解他跟困擾自己的事情的關(guān)系，具體的內(nèi)容，其實只是關(guān)系的載體。

一次講課的時候，一幅“相遇”圖像躍然眼前：一個人在沙漠中行走，夕陽西下背影斜掛，忽然，發(fā)現(xiàn)身邊有另外一串腳印，然后看到了另一個也在行走的人。兩個人并沒有說話，而是相互望了一下就繼續(xù)并肩前行，繼續(xù)開拓自己的軌跡。也許，這就是對心理咨詢或者共同成長最好的寫照。其實這就是生活。生活是一個持續(xù)的過程，起起伏伏有好有壞，誰也不知道將來會怎么樣。我們能做到的，恐怕只能是為自己為對方鼓舞一下士氣，給予一點陪伴，創(chuàng)造一些空間，讓對方能夠喘息、表達、梳理，然后繼續(xù)走自己的路。我們說的免疫力、復(fù)原力，或者抗挫力，其實都是面對起伏的時候我們選擇不同可能性的能力。生活的未來永遠不確定，我們可以選擇“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”的悲壯，也可以選擇“凡是殺我不死者都會使我更強大”的堅強，抑或是“閑看庭前花開花落，漫隨天外云卷云舒”的從容和坦蕩。

自我，在你我之間，而非個人之內(nèi)。

還有很長的路要走

最開始學(xué)習(xí)心理學(xué)的時候，本來的主體是人，一個人，我們常常叫作“個體”。但是我們會發(fā)現(xiàn)這個“個體”眼中的“自我”實際上是由無數(shù)的社會和文化里面的概念、關(guān)系、價值、標(biāo)簽所組成的。也就是心理學(xué)家艾略特·埃倫森（Elliot Aronson）所說的《社會性動物》，于是就被帶入了社會心理學(xué)的世界里面，看看我們是如何受到他人影響的。繼而就會發(fā)現(xiàn)社會也是一個很奇妙的東西，似乎有其自己的規(guī)律和“生命”，于是就進入了社會學(xué)。當(dāng)我們看到社會和文化也有自己的傳承脈絡(luò)一路走來的時候，就自然而然地進入了人類學(xué)的領(lǐng)地。

成功的心理干預(yù)會讓求助者明白：時代運轉(zhuǎn)太快，我們總是追求即時的滿足，忘記了人與人之間的親密關(guān)系才是真正帶給我們幸福的東西

讀了凱博文（Arthur Kleinman）的《苦痛和疾病的社會根源》，我們知道很多心理問題和精神疾患實際上是個體在面對社會結(jié)構(gòu)性問題的時候的一種軀體化反應(yīng)或者抗?fàn)?。費孝通的《鄉(xiāng)土中國》、賀雪峰的《新鄉(xiāng)土中國》、王學(xué)泰的《游民文化與中國社會》，還有余英時的《士與中國文化》所討論的不是一個人而是成百上千萬人的喜怒哀樂悲歡情仇。再看看景軍描述孔子家族千年繁衍傳承過程的《神堂記憶》、吳飛討論華北農(nóng)村自殺現(xiàn)象的《浮生取義》，以及媒體人閻海軍記錄自己家鄉(xiāng)的《崖邊報告》，詳盡地描述了中國農(nóng)村土地上的蕓蕓眾生相。我禁不住慨嘆自己所學(xué)的心理學(xué)視角之狹窄，同時也不斷地發(fā)現(xiàn)自己的眼界之有限、能力之不足、見解之淺薄和人類社會的復(fù)雜、精妙、不可理解。之前還覺得自己專注于現(xiàn)代都市人的心理健康是以此可以洞悉人性，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)可能“心理學(xué)”這三個字在很多地方還從未進入人們的視野，可能“心理學(xué)”對很多人來說還是個遙遠而奢侈的東西。

每個人都在自己的生活里追求、期望、感受、覺察、幻想，有著自己的喜怒哀樂、心理需求和精神上的追求;而我們現(xiàn)在的心理學(xué)所覆蓋的范圍可能還欠缺太多。作為從業(yè)者，我們實際上面對的是一個個獨特而又鮮活的精神世界，也就是中國傳統(tǒng)文化中的“人倫人心”之學(xué)。不敢說“以天下為己任”，但是確實覺得既然觸碰了這個領(lǐng)域的學(xué)問，也就擔(dān)負了這方面的責(zé)任。也許，讓更多的人在自己的精神世界自助餐里面看到心理學(xué)這盤菜，是每個心理學(xué)人的使命。也許，這就是真正的“我-你相遇”，這也就是每個心理學(xué)人的“我-你”之我。

意義，也在你我之間，而非個人之內(nèi)。

[作者介紹：徐卓，美國后現(xiàn)代陶斯學(xué)院（Taos Institute）合作者，清華大學(xué)心理系積極心理學(xué)研究中心專家顧問。譯著：《雄性衰落》《品格優(yōu)勢與美德》《高管教練的心理動力學(xué)》《停止情緒性飲食》《職場分心癥》。著作：《后現(xiàn)代心理咨詢實務(wù)講義》 （出版中）、《醫(yī)患關(guān)系與患者教育實務(wù)講義》（出版中）]