一
溫兆倫客串《舞出我人生》,夢(mèng)想大使周立波說,替我的外婆向你問好。她常說,這么帥的人怎么會(huì)是壞人。溫說,演了三十年的戲……周打斷,你已經(jīng)很久沒出現(xiàn)在公眾視野,老人家很想你。溫繼續(xù),過去三十年活在戲里,是受人安排的生活;如今只想安排自己的生活。有誰能夠理解光華背后受人安排的生活,是何種狀態(tài)。還有熒屏上的壞人,又該是如何理解。
蘇童寫完《妻妾成群》后,有人問,寫了那么多女人,應(yīng)該對(duì)中國(guó)古典女人有很大了解。蘇回答,小說就是小說,生活就是生活,異曲同工。這是一個(gè)關(guān)于真相的問題,不是表相問題。
如果無法理解的人,也是不懂生活的人,要相信超越生活表相的帶有神秘境界的無法琢磨的真理存在。
二
看國(guó)際魔術(shù)大師托帕斯的表演,印象深刻的一幕是,每次表演后接受觀眾提問的情景。為滿足觀眾要求,他特別設(shè)置了這個(gè)環(huán)節(jié)。一次,現(xiàn)場(chǎng)一名觀眾提出,能告訴那條手帕是藏在哪里嗎?托帕斯先生說得很好,魔術(shù)表演最令人快樂的就是欣賞它的過程,我希望大家都保持一份對(duì)魔術(shù)的好奇與神秘的感受。
魔術(shù)師的魔術(shù)表演,用職業(yè)眼光破解,一眼即穿,但不會(huì)有任何一個(gè)魔術(shù)師會(huì)刻意“揭秘”。這是一種職業(yè)道德,也是他為觀眾留下的一個(gè)想象空間。因?yàn)檎嫦嘁坏┐链渌哂械纳衩?、魔力和快樂,便蕩然無存。不是魔術(shù)師的人,根本無需知道它的真相,如果心里能理解,他心里的魔術(shù)就是完滿真實(shí)的存在,人只需具備這種信念,信念使我們超越。
魔術(shù)表演令人驚心,又在瞬息之間結(jié)束,根本不為這人世間存在,是屬于藝術(shù)自身力量的潮涌。任何一種事物,都隱含相同的道理存在。
我一直以為自己理解了戲后的人生,以及小說里的人物生活,也看到過魔術(shù)完美真實(shí)的存在,他們是我心里的真相。