作者簡介：

付明君，女，系沈陽市作家協(xié)會會員、遼寧省散文學會會員。遼寧省詩詞學會會員。2012年開始寫作，陸續(xù)在《時代文學》《滿族文學》《文匯報》《工人日報》《羊城晚報》等數十家雜志和報紙上發(fā)表小說、散文、詩歌等。有多篇文章被各大報刊和網絡轉載，并有多篇作品在征文比賽中獲得獎項。

小島來到供暖公司準備交采暖費，在門口的機器上叫了一個號，一看是215號，上面寫著您前面還有87人。不禁唏噓了一聲，等吧，人又太多了，不等吧，可是時令已進入十月末了，再不交費，該來不及了，想想還是等吧。于是小島找到了一個位置坐下，等著窗口叫號。

這個時候做點什么呢？她看了看周圍的人大多低頭擺弄著手機，她也不自覺地加入了低頭族的隊伍。她掏出手機，打開移動數據，刷開了微信朋友圈，忽然在一位叫小白的微友發(fā)的帖子前停住了。小白發(fā)的是一組銀杏樹葉落滿地的照片，那景色黃得有些囂張，零落得有些凄然。

小白是省里一家雜志社的編輯，他們并不熟悉，更沒有見過面。所謂的認識，不過是通過文字交流幾次。上個月小島在他所在的雜志發(fā)了一篇小說。做為一個寫作者，能在省級刊物發(fā)文，那是作者的希望和榮幸。特別是像小島這樣一位初學寫作者，那是求之不得的事。那篇小說，寫得比較糙，但是情感比較細膩，小白舍不得放下那篇小說里的感覺，就按照小島留的聯(lián)系方式，把電話撥了過去，征詢可不可以改動。這樣他們就算是有了文字方面的相識。那篇小說讓小白編輯費了不少心思幫著改動。為此，小島不勝感激，感謝的話也說了多次。小島覺得那是小白對她的特殊關照?？尚“讌s說，這在我還是第一次這樣修改的。因為你同意了，還有個最重要的，就是你這個東西里邊，我感覺有一些小感覺非常好，既朦朧又曖昧。只是還不知能不能在總編那里通過。

為了一位陌生的作者，你，竟然付出了如此的心力。在強大的現實壁壘面前，這要付出怎樣的精力上的磨碾和毅力。但是，在這文字的背后，看到的暗涌的真情，和至誠的友情，做到了這些，就不要在乎文字能否發(fā)表了，與真誠的幫助相比，其實文字發(fā)表與否真的不重要了，重要的是你的付出和奉獻。

如果把生活比作是一本書的話，你我通過這篇文字的交集就是生活一篇章節(jié)，這篇章節(jié)的執(zhí)筆者，不僅僅是我，還是你，它粗糙也精致、疲憊也興奮、有打磨也有欣喜、有零度也有沸點，有理解更有感動……如果我們看著看著都哭了，或者都笑了，那么，我精心的敲打，字句的斟酌這個情誼過程，就有了它全部的意義。小白，你說是嗎？心里有一個執(zhí)著的狂熱的愿望，我不想說出來，怕嚇到它，會離我越來越遠。我也總是在這強大的愿望面前心生驚怯。你懂，我知道。

那天，小島給小白留下這樣的感謝語，就有些感到后悔。為什么會說出這么些莫名的話呢？她也弄不清自己是怎么回事。但是有一點是肯定的，小島的感謝還是真心的。為了表達對小白的情誼，小島特意給小白編輯網購了一款打火機。那天小白編輯接到快遞件的時候，給小島留言道：

“在語言停止的地方，詩前進了。在生命停止的地方，靈魂前進了……”這是顧城的話。我想說的是在這次改稿結束了，由此建立起來的友誼前進了！

下午兩點鐘的時候，快遞來電話，等我下去取時，人已經走了。包裹在收發(fā)室里。回屋來，用剪刀解開包裝，出來一個紙殼盒子，打開盒子，就掉出來一堆小玩意在桌子上，計有打火石一袋，火繩一條，汽油一瓶，火機一枚，可重復使用的保健煙嘴一個，萬能小工具一把，還有包裝小口袋。滿桌子都是?；饳C顏色是我喜歡的，干凈，簡單，實用。倒上汽油，點一支煙，慢慢看那些說明書，看那些小玩意。想，有人惦記的感覺真好。這種火機，小時候見到過，也玩過，那時候穿火繩，塞棉花，裝火石，倒汽油，倒多了還會淹死，打不著火。挺有意思。又讓我想起那一段來了。認真地看了一下說明書的前言。把火機打開，關上，再打開，再關上，就又吸了支煙。呵呵，火機很好，精致小巧，夏日本來就熱，這一枚火機，握在手中，冰涼舒服，想了很多……

這一“想了很多”，也讓小島想了很多，這“很多”里都包括什么呢？，好感？感謝？曖昧？情意？……似乎有，似乎又沒有。不過不管怎樣，都過去了，平靜了，就像湖面上投去的石子，泛起一層層漣漪花，終歸還是會沉下去，慢慢就恢復了平靜。

按說，小島的生活也還是平靜的，不算幸福，也不算不幸福，三口之家，為了孩子的學習，小島幾年前就退下來了，做起了全職媽媽，就是那種庸常的日子，瑣碎的生活。

小島最恨的就是丈夫對家里的大事小情不聞不問，大到買房子置地，小到一袋鹽，都是小島負責操辦。她最不能忍受的就是在孩子的教育方面丈夫的束之高閣。

兒子正面臨中考、這一年里，當事的父母哪一個不為孩子拼盡全力，可是哪一個又沒成為了一個可憐且無用的病痛之人，包括一般的諸如出差、娛樂、應酬等等，都在逃避，當然也包括出去打拼、求職之類。小島自也如是。她不再拼命地琢磨如何掙錢、琢磨如何應酬，每天琢磨的就是如何打理家務，操持一家三口的飲食，特別是孩子的教育，著實讓小島費了一番心思，就像猛地拐上了看不到前程的羊腸小道，這樣一來每天丈夫和兒子不在家的時候，小島反倒覺得空虛無聊又焦灼。每天晨起做完飯，把孩子和丈夫打發(fā)走，然后收拾完家里的衛(wèi)生，一整天便無所事事，偶爾寫寫文字、看看微信，只求解寂，緩解壓力，打發(fā)時光。晚上丈夫、孩子回到家里，就上緊發(fā)條，噓著孩子的臉色行事。甚至害怕一聲咳嗽，都能影響兒子的注意力。卻又幫不上什么忙，在一旁帶著淺笑作壁上觀——這焦慮、緊迫般的懸浮感，以前從未有過，如同氣喘在山坡上，上，看不到頂，下，就是萬丈深淵。

可是丈夫心里卻透了幾束光，對兒子的學習不是很關心，說什么，兒孫自有兒孫福，對小島說，你還學習好呢，最后還不是落了個“慘無人道”的下場。這個時候，他怎能在這樣的時候，玩起超脫、悟道來？兒子正該要命地緊著，小島也拼命地追著呢，三弦之家，有一弦松懈，那就要掉下來。再說，兒子正處在青春期，不是逆反，簡直是逆天了，每天進了家里，第一件事就是翻找媽媽的手機來擺弄，就在寫作業(yè)期間，也是時時不忘跑到媽媽的房間，找到媽媽的手機。兒子的解釋是“查找資料”。包括上衛(wèi)生間，也要坐在便池上玩一陣手機。每天為手機一事，都要爭執(zhí)幾句，小島說“總玩手機，耽誤學習”，兒子會立即頂撞過來“你怎么還總玩手機”。唉，在兒子面前，哪是媽媽啊，簡直就是孫子不如?？墒钦煞蚝蛢鹤雍孟駴]有聽到小島的喃喃自語，令人擔憂的不幸很快發(fā)生了——連續(xù)兩次的月考，兒子的成績極不理想，總名次整整降了五十七位，照這個排名看，重點高中是完全沒有指望了。天啊，這可要出大事了。

小島滿肚子的委屈不知向誰說，一個笑都擠不出來，可丈夫卻撐出勝敗乃兵家常事的開明風度，對兒子咧著嘴笑，“努力了就不后悔了。”而對妻子山呼海嘯般的責難，卻倍加頑強回擊……真是不忍目睹的艱難時刻。

最別扭的是關于性事。到了近半百的年紀，此事自是漸入冷清之境，就算之前那等飽暖愜意，也難有感覺；而今到了這般情境，局促僵硬，更是徹夜如同多年的老行客、老朋友。也好，算是完全符合小島的“清苦”哲學了?？傊患胰?，都只保有最低級的生活功能：吃喝、洗漱、睡覺。除了手機，抽空擺弄一番，任何的情調或享樂，都乃罪大惡極。

也有時候，小島會耐著性子，讓丈夫跟她糾纏。就像昨天。昨天晚上，吃過飯，陪兒子學習完事，看兒子睡了，小島就沖了澡準備睡覺。她是有些乏了。她丈夫的單位是私企，效益一直不好，都兩個月沒開工資了，孩子補課費用每月要抽出一半，還有這費那費的，每月已經入不敷出，可是這些對丈夫來說，都不是個事，每天自得其樂，優(yōu)哉游哉的樣子，抽煙、玩樂，好像過著天下最舒服的日子，還有剛剛兒子說，“我不明白，為什么我很努力了，還總是得到你們的批評，如果你們再這樣，我就不給你們學了?！甭犅犨@是什么話，什么叫不給你們學了，可是還不敢頂撞兒子，生怕兒子真的懈下勁來，只好哄勸兒子……一想到這，她就身心倦怠，煩躁地把臥室們關上，一頭扎到床上。這時就有拖沓聲在地板上踩了過來，丈夫推開門，走到她身邊，沒有前戲，沒有綿綿絮語，就一把把她抱住，然后摁倒，小島像以往那樣沉默著，不叫不嚷，機械地承受著，這時，丈夫就抱怨說，你怎么像死人！小島聽了就急了說，你才死人呢。你瘋什么瘋，我沒心情。后來，不知怎么，小島一個胳膊肘，把他推在床下了。在寂靜的夜里，兩個人一時都怔住了。

怎么會這樣，怎么會呢？小島盯著黑暗中的吊燈，丈夫捧著枕頭到沙發(fā)上去了，那離去的拖沓聲，一點一點撕咬著她的心。壓迫著她的心，使她艱于呼吸。在那一刻，她忽然覺得異常的怯懦和迷茫。這就是她的生活？她生活的全部？快五十歲了，仕途無望，從小就受過很多委屈，內心怎么會不渴望汲取愛的滋潤呢？夫妻親密關系應該是可以獲得修復的機會，哪曾想，不僅沒有在丈夫那里得到親密關系的第二次修復，反而這種傷痛愈演愈烈，這個看上去還算平靜的家庭，這一推，卻在他們之間，藏匿多少年了？

早上，她照例做好早餐，把兒子叫上一遍又一遍，除了這每天必有的喊叫聲，所有的一切活動都是沉默的。待她把丈夫兒子打發(fā)出門，上了早市，買回了一些青菜，就來到了這里。此時，看到小白發(fā)的那張金黃的銀杏樹葉落一地的圖片，那圖片零落得鋪張、黃得恣意、凋落得絢爛……她就想，該為這組圖說點什么吧，說什么呢，想到自己，想到凋零的命運，她就在圖片下方留下了這樣一句話：落葉，它內心的聲音你聽到了么？然后她繼續(xù)瀏覽別的網頁，微信等。小島從不喜歡網聊的，只是偶爾在微信朋友圈里相互點贊或評論一個尷尬的笑臉，就像周遭最常見的那種網絡的好友關系?？墒沁@次，戚戚然中，小島還是希望看到小白能在她的留言下給回復一句什么。小島為自己的這個想法有些迷茫，為什么呢，她也說不清。

不失所望，忽而的工夫，小白編輯給小島回復道：D城春天的櫻花，秋天的銀杏，是我的最愛，那種轟轟烈烈，像極了一場愛情。

之后，便把那些“轟轟烈烈”的圖片發(fā)送到小島的對話框里。小島看得有些激動，有那么一瞬似乎有點心旌搖曳，這是不是一種暗示呢？她不敢確定。但還是懷著好奇的心，回復道：真美，這種美讓人有點兒心猿意馬，讓人悸動得不能自持，像極了一種單戀，進行臨終前殉死的綻放。

那邊立即回復道：看來你肯定單戀過。

是啊！我單戀P城，及P城的銀杏。

聽了一會兒，小白回復道：所有的風景，只宜遠觀。銀杏有毒。

有毒的植物皆可入藥，遠觀的景卻難入心，我想在銀杏樹下擷一片葉醫(yī)疾，取一片景入心。如果你去了，會看見我，但別忘了把我遺落的心拾起。

好詩，贊！

你，當詩了？

那怎么看？

如果是詩，就加個題目吧《致，小毒銀杏》。

題目更詩，比詩還詩。

是，濕。

一看題目，就濕了，想，一定是被藥著了。

此毒，已深入骨髓，求解。求一瓶還魂丹，配以一杯念情水，口服，一日二十四次。

藥醫(yī)不死病，佛度有緣人。除了自度，他人幫不上。

這時，窗口的揚聲器響了：215號請到三號窗口辦理業(yè)務?？墒切u并沒有注意到，而是繼續(xù)給小白編輯回復道：我本將心向明月，奈何啊！

那，你想將心向誰？

小毒銀杏。

小島為自己的回答嚇了一跳，這是怎么了，仿佛有一種特別的氣息，似這般都付與……這殘緣外室……小島意識到了自己的莽撞，連忙掩飾道，你在工作吧，我先不打擾了。這時，她看了一下窗口上方電子顯示牌，已經叫到了219號了。她連忙關掉手機，起身，向窗口走去，向服務員解釋，自己錯過了叫號?？墒菍Ψ絽s不依不饒說，錯過了就得重新排號。無奈，小島又重新來到叫號機上，按了一個號后，又重新找到了一個位置坐下來了。重新打開手機，她讀道：心里明白，不勝感激惶恐之至。

我不要感激，不笑話我就行。

那不就剩下惶恐了？我怎么會笑話呢，多美的感覺啊。

內心，無法無天了，難以自度。為什么會這樣呢？

銀杏吃多了。我理解。由愛故生憂，由愛故生怖，若離于愛者，無憂亦無怖。

勸君勿生憂，愿君勿生怖，若離于愛者，除非無緣故。

愛與被愛都是幸福的，我一定會好好珍惜的。悠然心會。

她的身體一抖，不是因為這個愛，也不是因為情，而是，心里升騰的無邊的欲火，像沖開了封印的魔盒，瞬間占領了她全部思想。于是她回復道：只要蒼天不老，每年的秋天，我都會在銀杏樹下，撿拾一枚銀杏葉珍藏在我心的扉頁里。

謝謝，謝謝！

只是，我不配得到你的愛。

不要這么說，我會難過的。

你一定會難過的，因為，除了喜歡，我不能給你所需要的那個什么。

不要這么看我。真的，只愿你歲月靜好。但我不值得你如此。

好像這微妙的感覺，又偏離了方向。于是小島回復道：值不值不是你說了算的。你不要為難，不接受我也沒關系，那樣，我就會為我的一廂情愿畫上一個破折號或省略號，但永遠沒有句號?？墒切“撞]有回信。

小島繼續(xù)說，愛是無罪的，我只想告訴你，即使我們的關系像以前一樣平靜，但我也希望你不要懷疑，這里面一定有復雜的難言的成分，那就是愛。就像一鍋滾燙的油，看似平靜，想讓它沸騰起來，只需要一滴水而已。

而后，小島發(fā)了很多條微信信息，小白也沒有回復。

.......

關系不知不覺就處在了這樣的尷尬局面。想起來，小島就有些后悔。這一生，她謹慎地活著，她在自己的軌道上，一步一步，探試著，每一步都很認真。走了大半輩子，到頭來，怎能落個輕?。恐劣谛“?，連面都沒見過，怎么可能。如今的男人，她清楚得很。她不漂亮，老且不說，甚至有點丑，沒有資本，不過是白日夢罷了。天地良心，在男女方面，她一向是中規(guī)中矩的。就連同丈夫，也沒有那么——怎么說呢——那么浪蕩過。還有兒子。從小，都是小島一手把他帶大。而今，嘴邊上已經長出了細細的絨毛，聲音也變了，像一只小啞鴨。這才幾年。兒子都陌生得令她不敢認了。有時候，看著高大的兒子在眼前晃來晃去，她就有些恍惚了。她就更不敢有越矩之想了。

小白編輯的冷靜，如零落的銀杏葉子一樣飄落到小島身上，卻似刀子般打在她發(fā)燙的臉上，把她帶回到現實中的小客廳?；氐郊依?，小島給丈夫和兒子做飯時，還在想白天的事，是不是自己太放肆了，簡直有些冒犯了。但還不時地拿著手機，翻看有沒有小白的微信。

兒子吃完飯，已經回到自己房間，她嚴格執(zhí)行“噤聲”政策，電視機早已經辦理了停機。就連做飯、洗碗、上廁所什么的她都躡手躡腳，像一個走在別人家的小偷——丈夫迷惑地喟嘆，心想大可不必如此，外面樓道、院落及隔壁的動靜可都敞亮著呢，車鳴、狗叫、不明人的咳嗽、哪家的孩子在銳叫著。哪一方聲音不比屋里的聲音大，可小島卻夸張地克制和收斂，她正全力以赴地使整個生活，整個精神足夠壓抑足夠沉悶，如同教徒的苦修，以便在佛陀面前許愿……噓，不能說。

丈夫有些擔心妻子這樣，兒子萬一考不上重點怎么辦？可又暗自歡喜她變得這么安靜。天知道，真是領教過她太多的暴風般咆哮啦，還有卷紙般越談越長的規(guī)勸，總是一邊做家務一邊源源不斷。包括對兒子，常有各種精心預謀的所謂談心，搞得兒子總是一副不耐煩的臉色說，“你可別羅嗦了，你怎么談什么都能聯(lián)想到學習?！庇袝r兒子氣得就把門一摔回到自己的學習間兼臥室。丈夫這時就會被指定扮演紅臉說，“兒子，你媽也是為你好。”兒子說，“我自己的事，不用你們管。”這樣，夫妻關系、父子關系、母子關系，十分的僵化，像湊巧擠在同一屋檐下的一窩鼠。

小島現在唯一可以聊以自慰的就是刷微信，玩手機。因為擔心丈夫和兒子會嘲笑并阻止這一無聊的興趣，她一直暗中進行，常常是丈夫上班了，兒子上學了，她便不厭其煩地在龐大的信息庫中尋求救治，還特意加入了幾個家長群、中考群、教育群。而往往是越看越糊涂，越看越不知怎么做了。不過這正合適消磨時日，抵擋那莫名的焦灼感與無聊感。

然而，今天不同了，今天她拿起手機，對著眾多的微友，刷開了小白的這一頁，看著昨日自己說的一堆話寂靜地貼在那里，又關上手機，關上后，又打開了。如此往復多次，總覺得還該說點什么，可是她終究沒有落指。是??！說什么呢？她仔細想了一下，自己喜歡小白嗎？回答有些模糊。如果說不喜歡，可是又有一種莫名的好感，真是曖昧又羞澀。

在塵世上的諸多磨難，諸多不順，讓小島好想有一個可以共鳴的靈魂。不斷地在尋找那份炙熱的希望。穿梭于城市之間，她甚至常?；孟?，若是某一天我走在街上，冥冥之中，有一位男子向她走來，能借她一雙臂膀靠靠，讓她傾訴內心的苦與樂，壓抑和痛苦，那該是多么溫馨的感覺啊?？墒撬嗫嘧穼さ乃谀睦锇。克欠褚苍趯ふ抑?？她也曾在心里問過身邊的男人——是你嗎？一種感知告訴她，不是。都不是，留給她的是無邊的惆悵。情感之于她充滿著誘惑，讓她饑渴，為什么會這樣呢？可能是她太在乎孤獨之后的陪伴了，太需要一個懂她的聽眾了，可在快節(jié)奏的今天，有誰能找到這種人呢？

但是，她堅信會有這么一個男子，不在乎我的體貌，不在乎所有不解的目光，會滿懷深情和信任款款而來。從他那里她將獲得滿足與自信，這男子便是我苦苦尋覓的人。沒有性，只有靈魂的相伴。

正如許多擦肩而過的男子一樣，她與小白相遇了，原以為，這不過又是一次平常的相遇而已，或許是被他吸引，她沒能走開，而是小心翼翼地徘徊在他的身邊，小心翼翼地與他說話。在網上關注他的每一條信息，漸漸地她發(fā)現小白是那么有男人味、仁慈、睿智、有擔當。當“喜歡”一詞已不再夠用的時侯，她不得不問自己：我愛上他了嗎？直到這時，她才發(fā)現她愛的不是小白，而是自己，或者說是自己的情感和自己孤獨的內心?？山裉焖幌雸?zhí)著了，不是因為改變了那份鐘愛，只是這樣的繼續(xù)會讓自己難過。走就走吧，畢竟塵緣路上我們曾相遇過。

天黑了，愁近了?！皽I彈不盡臨窗滴”。

留不住，看不清，算不到，躲不開。沒有笑，沒有恨。有的只是對自己的嘲弄。

想到此，她拿起手機給小白發(fā)微信道：對不起，昨天特殊的原因，說了些醉話——是自嘲，也是掩飾。

很快對方回復道：我昨天也醉了，沒事，誰不說些醉話呢？覺得咱們不必解釋。不是嗎？

不過不管是失言，還是醉語，請相信我的心是良善的。真的，很難過，一宿沒怎么睡。算是對自己輕浮的懲罰。

好好補一覺。

你的話，讓我止不住眼淚……小島說的是真的，她哭了，哭的是自己的無助、無力。

對不起，傷了你了，不知怎樣才能讓你不哭。

如果說，這件事到此為止，都保持沉默，可能慢慢也就過去了。就像湖面上投去的石子，漣漪過后漸漸的會恢復平靜。可是第二天清晨，小白卻發(fā)來關切的問候。好點了嗎？

一句關切的話語，又激起尚未平復的心湖。小島說，我真是自作多情，自慚形穢、自不量力、自取其辱、自以為是、自作自受啊。

別說得那么難聽好嗎，我非常尊重這份感情。這份感情很真，我很感動。

小島還是控制不了自己的情緒，發(fā)出一連串這樣的問話：愛有錯嗎？愛錯了嗎？錯愛了嗎？愛了錯么？錯了愛嗎？她像是問對方，也像是問自己。

小島，你知我心。你讓我放不下。我最近就去看你，行嗎？

你說呢？

那好。你讓我情難自禁。

第二天，丈夫和孩子剛出門，小島就歪倚在床上，迫不及待地打開微信，給小白編輯發(fā)出這樣我問候。早安！

不安。

誰讓你不安了？

自己是自己的心魔，諸般閑愁皆自惹。

夜來情醉，一宿磨輾，晨起頭暈，光陰還暖？

夜來酒醉，一宿好睡。晨起不安，愧對光陰。

你后悔了？

能不能就這樣？這樣不是也挺好嗎？有個人惦記著。這份惦記一直溫暖著，每一想起心中有萬般美好。見面是殘酷的。緣分常在，自有見時。小白總是這樣，沉靜，節(jié)制，永遠知道收放進退。小島愛這一點，也恨這一點。

小島不是不明事理的人，總之，她知道，在這件事上，每一個點都不對，于是她說到：好了，我明白了，你不要說了.......

我不去，會一直美好下去。你不可以哭，不可以自怨自艾、自暴自棄。大凡這樣的感情善始善終的不多，又都留下薄幸的名，何苦呢。心中萬般念想，也只能冷靜處之，于彼此都有好處，何必要打破呢？玻璃一樣的心，碎了就受傷。

什么都不說，我不哭，我不會哭的，我要對著山谷喊，我不哭，對著高山喊，我不哭，對著江河喊，我不哭，我要在銀杏樹下喊，我不哭，我不哭……小島打出這些字時，其實已經泣不成聲了。

小島，這世上有諸多無可奈何之事，又怎么會盡如人意，任性為之呢！

……

這之后小島一直沉默著。但不代表她的心里不沸騰。那種羞愧，自辱，傷感，無時無刻不在折磨著她。想說，又說不出。生命中有太多悲情的事，常常以不可思議的方式彰顯它的神通。荒唐時候的戲言，誰知道，那卻是一語成讖。讓小島不能自拔。惟一不同的，小白始終在矛盾中。想又不想，想的是，終于得到了那久違的被愛的幸福。不想的是這份感情，小島要的愛他給不了，真的給不了。他不會把目光停留在一個婚外的女人太久。不會放縱自己為某一個人養(yǎng)成某種習慣。而小島卻受到了極大的傷害。這不便言說的傷害，不知對誰傾訴，怎么傾訴，她只好通過微信的方式，設置了只小白可見，發(fā)了出去。她寫到：

走著走著，就散了

就像這秋天的雨，下著下著

就停了，這些細細密密的雨滴

打濕過我的身體，又從我的身體里流出來

和雨水一起，遠遠地逃走了

雨停后，陽光下那棵孤傲的樹

安靜地站立，已沒有了

潮濕不堪的表情，已沒有了

被我失控的語言淹沒下的慌亂和無辜

它開始自己支撐自己，在落葉中灘涂

在有雨水嘩嘩流過的地方，正把自己

高高地舉起來……

面對它我看清了自己，當我無話可說的時候

我的愛情已碎成了齏粉，散落在地

在一些花還沒盛開的日子，隨風

浪跡……

飄遠……

這首詩的下面還附有一副銀杏落滿地的圖片的。然而并沒有得到小白的只言片語。正躊躇間，小島接到兒子的班主任發(fā)來的消息：今天你的兒子沒交語文作業(yè)。小島看到這條信息后，馬上放下手機進了兒子的房間，檢查兒子的書桌抽屜等一切，以探尋可能被忽略的不良跡象。兒子的床、寫字桌和小書柜，這些東西，實在令她愕然，無從下手：各種復習資料、打印習題、學習筆記、錯題本、練習冊、作文指導、中考題庫，每門功課都亂作幾堆，連成了起伏的小山，另外還有碟片、筆盒、修正帶、即時貼、長短不一的筆與尺、各種補課傳單與時間表，還有眼藥水、風油精、咖啡……如同硝煙連天的戰(zhàn)場腹地，一片惡戰(zhàn)后的狼藉與慘烈。小島悼念般地垂下腦袋、雙手。兒子的這個小戰(zhàn)場，如此之狼藉，遍布奴役與暴力感，哪里有一絲少年氣息！

無意中，碰掉一支水性筆，小島慌忙趴下去撿拾，順便溜了一眼，瞧見書柜后背板下露出一打小小的紙疊，本以為是便條簽之類，艱難地單腿跪下，歪著頭用手扒拉出來，不顧灰塵嗆咳，她小心地打開層層疊疊的紙張，第一行字，就讓她一聲驚呼：親愛的——難道是情書？她繼續(xù)讀到：晚上我媽在家你不要往我媽的手機上發(fā)信息，我方便的時候會與你聯(lián)系的，但是發(fā)完了我會刪除的，你注意保留就行了。還有，親，我真的好孤獨，每天放學后，就像進入了煉獄般的刑場，真的喜歡上學時和你在一起的感覺。她為發(fā)現了問題而欣然，隨即又陷入了如何解決問題的新一輪焦慮。

當晚，趁兒子還沒放學時，小島就把兒子的老師發(fā)來的信息，以及兒子的情書，包括兒子練習冊上涂畫著的疑似裸女線條。對丈夫說了，以求解決之道。丈夫敷衍了幾句，小島大感不滿，丈夫無奈，又支吾補充說，他愛啥樣就啥樣吧，你能說得了嗎。妻子更加不滿意了，她用果不其然的語氣憂心忡忡地說起青春期與荷爾蒙，放養(yǎng)、叛逆、反抗、落榜、成績等等。惹得丈夫摔門而去，同時甩出來的還有一句話——更年期提前啦！

這算是報應嗎？小島心中凌亂，甚覺自己齷齪。甚至有些鄙視自己。她想說，想對自己說，也想對兒子說，每個人與生俱來任何情緒永遠都不會長久的，只有孤獨，能一直陪著自己的。一個人處在什么位置并不重要，重要的是你往哪個方向移動；任何一種親密關系，如果發(fā)展得友善的話，最終都會歸為朋友關系，而朋友，永遠是各種關系中，最長久，最真實，最穩(wěn)定的關系。多數的夫妻關系都不能完成人生磨難的第二次修復。只有一種人能完成，就是自我的成長。這種人需要有旺盛的生長力，百折不撓，堅強勇敢。

這天夜里，小島機械地承受了丈夫的求歡，硬邦邦的小床，以煤礦工人最粗糙的直接方式。小島不得不騰出手緊捂嘴巴。倉皇的快感后，小島閉著眼用她自己也不信的語氣呢喃：“兒子最近的成績一直下滑，學習也不在狀態(tài)。還早戀了，每天就對玩手機有興趣，你也不管管。就這么下去嗎？”

沉默了一會兒，小島重新開口，她的聲音時高時低有些走調：“你知道嗎，我一直失眠，最近總是掉頭發(fā)，地上一掃一大把，我現在都怕照鏡子了。面容憔悴。我真擔心，兒子萬一上不了重點高中，那我們這些年、兒子這些年，不，他這一輩子，一步不正，步步歪啊……”她把頭從他胸口抬起，以便看清他的表情，“講真的，你到底有沒有打聽到什么路子，找找老同學或業(yè)務上的朋友呢？幫著找個好的學校。”

丈夫苦笑了一聲，剛要抬手拍拍她，卻驚訝地發(fā)現，自己的這只手，以及靠近妻子的這半邊身體，如馱著一座大山似的，異常的僵硬。抬在半空中的手又放下了，然后抱著枕頭又出了這間臥室。是的，他們夫妻已經習慣了分居，早已不習慣在一起貼著睡了。每次都是例行公事后，就各睡各的了?？粗煞蜃匀绲仉x去，拋下孤單的她，她更是怒從心生，我在這個家算什么，保姆？老媽？鬧鐘？廚師？女傭？工具？家教？雜工？侍應？她越想越氣，不由得想發(fā)出吼聲。想到兒子，又把這吼聲咽了回去。

現在幾點？肯定又快十二點了，依稀可聽到兒子的房間里，有手機播放什么聲音，好像音樂聲——這個熊兒子，總是一邊聽音樂一邊寫作業(yè)，真是氣煞人了。小島心中的不快又升騰起來，翻身起來，套上衣服，打算去制止兒子。兒子的房門邊，房門底，隔著兩道關不嚴的門縫，折射出來一道微弱的光——她盯著看，脹痛的凝視中，這光漸漸變得刺眼，并洶涌有力地破縫而出，傾泄過來，小島神色凄惶……如夢中之初醒，急急推開兒子的房門。老天——手機在一邊兀自地響著，但不是音樂聲，而是英語誦讀聲。兒子卻在這“天籟”的聲音中，正酣睡在學習燈下。掀開一邊的黑暗，各種物件所支棱出來的輪廓線越來越白、越來越亮，最終亮如白晝。毛毯、內褲、水瓶、拖鞋、地上的卷紙團兒等盡入眼底，一個微型垃圾場。小島看著那些里三層外三層，上三層下三層，層層疊疊如百萬年巖層的試卷和資料。正發(fā)愁著從哪里走近兒子，一邊往里踏了兩步——這個闖入的動作，卻像觸動機關一般，猛然驚醒埋在書中的兒子，那些書山巖層抖動了一下，即刻發(fā)起瑟瑟響動，咄咄逼人，如慢鏡頭里的雪片，膨脹、飛舞、升騰、墜落，直至撐滿整個房間。小島往后退讓著，一直退到門口，跌倒在地。兒子見到小島說，“你幽靈般，嚇著我了?！?/p>

半晌，她遲疑了一下，伸手從最外圍撿起一本課堂習題集，恭敬地拂去上面的微塵，翻動。每一頁都被兒子密密麻麻寫滿藍字，黑字，紅筆畫著特別線條，有的還有清晰的折痕與備忘即時貼，及老師的大大的日期批示，還有她的潦草字跡：“已閱”、“已背”、“磁盤已聽三遍”、“已考完”等，以及她的簽名與當天的日期。小島很努力地翻看并辨認了幾頁，就再也翻不動了。

小島伸手抹了把臉，臉上現出一道灰痕，很滑稽的樣子。小島想，今夕何時，怎會到了如此境地？兒子在幾尺之外燈下苦熬，孤獨乏力，她在一方不知羞恥地被一種不明的情感所誘惑，貓一樣，嗅著腥味就去了，不知拒絕。然而，小島也是矛盾的。倘若是另外一種情形呢。倘若小白很斬截地向她走來呢？她多么希望自己臉上能夠真正洋溢出溫潤的微笑，嘴角里吐出的，皆是些儒雅格致的甜言蜜語。因為她情愿以自身的端直秀挺、詼諧睿智及浩然正氣，不斷地去點綴對方寂寞的生活，去渲染對方黯淡的生命，使它們變得像夕陽下的獨立的樹木一般，多姿挺拔。而自己，就像表面依然牢靠的一株樹，但根脈已布滿了蟲洞，正在一點點腐蝕潰爛。不但是小白，就是兒子也難以依靠的。

想到這，她合上兒子的本子，重新關上兒子的房門，回到自己的臥室，這時她發(fā)現有一滴淚正順著她的眼角慢慢流下來，小島用手揩去眼角的淚珠，它們在她的手上模糊成一片、又濕，又咸、又涼，如垂暮之淚。不覺自己責怨自己：我這是怎么了？到底是怎么了？

這時手機震動了一下，她打開手機，忽然看到小白發(fā)來一條信息：明天，我想去看你，可以嗎？

責任編輯/乙然