肖復(fù)興
在印第安納大學(xué)圖書館里,看到方守彝的《綱舊聞齋調(diào)刁集》,立刻眼睛一亮。之所以選擇方守彝,因為曾讀過這樣一則短文,講方守彝和他父親的一段小故事。
方守彝的父親方宗誠,是“桐城派”的重要人物,曾經(jīng)在棗強縣做過幾年的縣令。俗話說:“一年清知府,十萬雪花銀?!奔词故怯诠佟安回潯?,也是于官“不貧”。方宗誠則堅守清廉之道。
清光緒六年,方宗誠辭官返鄉(xiāng)時,棗強縣的朋友不忍心看著他就這樣兩手空空歸去,便紛紛解囊,慷慨贈銀。盛情難卻,方宗誠只好收下,將其打成薄薄的銀片,分別夾在幾十卷文稿中,準(zhǔn)備回鄉(xiāng)后作為印書的費用。誰想回家后,這些東西居然被兒子方守彝看到,孩子以為,這是父親當(dāng)縣令時收受賄賂的贓款。父親告他實情,他不客氣地說:“用禮金印書,文章會因之黯然失色,為兒今后還能讀父親的大作嗎?”“父親平時有心興學(xué),不如將禮金送回棗強以做辦學(xué)之用?!边@一年,方守彝33歲。
方守彝能夠幫助父親守住讀書人的本分,堅持清廉之道,實在令人欽佩。我很快記住了方守彝這個名字。
作為晚清“桐城派”尾聲的詩人方守彝,如今已少為人知。他的同時代人稱他的詩,“體源山谷,瘦硬淡遠(yuǎn)。”讀方守彝“小園花樹關(guān)心事”“秋來天大千山禿”。再看黃庭堅“籬邊黃菊關(guān)心事”“落木千山天遠(yuǎn)大”,便證明“體源山谷”,信是不誤。
讀方守彝,除“瘦硬淡遠(yuǎn)”外,還有清新雅致一面?!敖Y(jié)彩空門佛欲笑,墮眉新月夜來彎”“四山真似兒孫繞,萬馬能為羆虎橫”“梅影縱寒無軟骨,酒杯雖淺有余香”,寫新月為夜來而彎,寫群山如兒孫而繞,寫梅寫酒,語清詞淺,都有清心爽目不俗的新穎之處。再看他寫雪:“店遠(yuǎn)難沽村斷徑,風(fēng)寒如叟發(fā)全斑”“高天定有清言在,但看繽紛玉屑飛”,前者把雪比喻成白發(fā)斑斑,后者將雪比喻成清言紛紛,總能在司空見慣里,翻出一點新意,實屬不易。
在這本《綱舊聞齋調(diào)刁集》里,我最看重的是那些書寫亂世之中、苦守心志的詩篇?!皥髧y憑書里字,憂時欲撥霧中天”“憂來世事無從說,話到家常有許悲……”并非躲進(jìn)他的綱舊聞齋成一統(tǒng),隱遁在滄桑動蕩的紅塵之外,而是心從報國,憂來世事,應(yīng)該說更屬不易。如同他自己的詩中所說:“語來萬斛清泉里,意在三峰華岳中”,方守彝的詩,才有了他自己與萬千世界相連的開闊的意象和寄托,才有了閱讀不俗的價值。
方守彝生活在清末民初從“太平天國”到“辛亥革命”的動蕩時期,他的同代人稱其為“命重當(dāng)時,離亂脩然,身居都會,不夷不惠,可謂明哲君子矣?!边@個評價,特別說他是“明哲君子”,是名副其實的。他不是如秋瑾一樣的革命志士,也不是如龔自珍一樣呼吁革新的風(fēng)云人物。他在亂世之中能夠明哲保身,守住讀書人的一份良知,并不是所有知識分子都能做得到的。方守彝的詩中有這樣的詩句:“八面風(fēng)來山鎮(zhèn)定,一輪月明水清深”,便最讓我難忘。同樣的意思,他還一再寫道:“清月乍生涼雨后,高山自表亂云中”??梢哉f,詩里的山與水與月,是方守彝做人與作詩的明喻,以自己的鎮(zhèn)定與清深,對應(yīng)并對峙的是外界的亂云飛渡和風(fēng)吹草動。這里的清白與定力,是明哲君子的品性,也是做明哲君子的基礎(chǔ)。
對于人生處世,方守彝有一個“混沌”之說。這個“混沌”,不是鄭板橋“難得糊涂”的“糊涂”。方守彝說:“人能混沌,則不受約束,無所沾滯,有自在之樂?!彼M(jìn)一步解釋:“忘老衰之憂,順時任運,不懼不足,不求有余,尤為混沌之態(tài)?!边@個“混沌”說,是方守彝的人生哲學(xué),可以說是他的自我安慰,甚至有些宿命,卻也可以說是他“律己”的要求。他說的“不懼不足,不求有余”,對立的是貪心不足,欲壑難平。方守彝的這話,讓我想起他33歲那年發(fā)現(xiàn)書稿中夾有銀片時對父親說的那番話,前后的延續(xù)是一致的。那是一種安貧樂道,堅廉不茍的君子之風(fēng)。所謂明哲保身,保住的正是這最重要的一點。而這一點,恰恰會讓許多當(dāng)代知識分子汗顏。
如今不是“混沌”,而是過于清醒,如巴甫洛夫?qū)W說中的一條徒掛虛名的名犬,知道兩點一線的距離最近,知道自己想要什么,并通過什么樣的路徑,可以迅速叼到。
方守彝詩云:“止可堅安君子分,羊腸滿地慎孤征”。多少年過去了,如此一個“慎”字,依然可以作為今天的處世箴言。
(常朔摘自搜狐網(wǎng))