東昇
經常自稱“80后”,下個棋要爭個你高我低,看個槍戰(zhàn)片也會大呼小叫;學習創(chuàng)作之余喜歡在電腦上翻撲克牌換換腦子;還對文工團食堂的包子和小碗蒸肉情有獨鐘
猴年正月初五,那個人們印象里總是哈哈大笑的老爺子閻肅,走了。 從拉大幕、管催場、添燈油的小文藝兵,到被譽為“詞壇泰斗…國寶級藝術家”,閻肅的人生故事,可謂品味不盡。
受毛主席接見的激動小伙
在閻肅的生平事跡中,有很多東西值得追憶與總結。而在人們記憶中印象最為深刻的還是歌劇《江姐》。
經過兩年的錘煉,歌劇《江姐》于1964年9月在北京公演。1964年10月13日晚,毛澤東、周恩來、朱德、董必武、賀龍、陳毅等領導人在人民大會堂小禮堂觀看了歌劇《江姐》。那天毛主席看得很專注,隨后又接見了劇組的同志們。一個月后,毛主席提出要見一見《江姐》的劇作者閻肅。
1964年11月的一天晚上,是閻肅永生難忘的日子。那天,閻肅被請進了中南海。
進入中南海后,閻肅隨著工作人員走進一個小會客廳,此時毛主席己經在那里了。閻肅見到毛主席,既激動又緊張,拘謹得不知如何是好,按說應向主席行軍禮,但又沒有穿軍裝,只好傻呵呵地站在那兒。
毛主席微笑著和閻肅握手說:“你那《江姐》寫得很好,你小伙子干得不錯,我送你一套‘毛選,你要繼續(xù)努力,好好干?!?/p>
閻肅聽不太懂湖南話,只是一個勁兒不住地點頭,連忙說:“寫得不好……請主席多批評!”
毛主席讓工作人員取來一套精裝的《毛澤東選集》送給了閻肅。閻肅雙手接過書向毛主席深深地鞠了一躬并堅定地回答:“我一定好好努力!”
這脫口而出的短短七個字,如今看來卻是重若干鈞。
飛機未來靈感先到
閻肅最愛這樣介紹自己:“我是部隊文藝戰(zhàn)線上的一名老兵。”
23歲參軍,超過一個甲子的軍旅生涯里,他以筆為槍,用一個士兵的激情,戰(zhàn)斗在自己的崗位}二。
1958年,閻肅下部隊體驗生活,一待就是一年多。他跟著老兵們打背包、跑拉練,跟著炊事班養(yǎng)豬、種菜,跟著機務隊擰螺絲、上機油,和飛行員、機務兵們成了“掏心掏肺”的朋友。
一個傍晚,放飛訓練的戰(zhàn)機陸續(xù)歸航,只有他所在機務小組的飛機遲遲未歸,全組人眼巴巴地望著晚霞盡頭的那片天,沒人走動和說話??粗鴳?zhàn)友們那渴盼的眼神,閻肅心中一動:我們的心都在天上,我們都愛這藍天!
一一他心中的某種情感仿佛一下子找到了出口:
“我愛祖國的藍天,晴空萬里陽光燦爛,白云為我鋪大道,東風送我飛向前……”
這是閻肅“兵歌”的成名作。短短幾行,寫盡了飛行的英姿與瀟灑,寫盡了空軍指戰(zhàn)員的信念與豪情。今天,這首歌仍然是強大的中國空軍的象征與經典。
他的筆下,機務兵、導彈兵、雷達兵、空降兵……幾乎寫遍了空軍各個兵種,每個崗位都有獨特的光彩,都有常人看不見的厚重情懷。就這樣年復一年,多少人唱著《我愛祖國的藍天》長大,多少人唱著《長城長》參軍,多少人唱著《連隊里過大年》迎送著一輪輪寒來暑往,唱著《打贏歌》在訓練場、演習場上流血流汗……
勸不住的笑
閻肅曾風趣地說:“別看我己經80歲了,我也屬于‘80后!”一下個棋要爭個你高我低,看個槍戰(zhàn)片也會大呼小叫;學習創(chuàng)作之余喜歡在電腦上翻撲克牌換換腦子;還對文工團食堂的包子和小碗蒸肉情有獨鐘。
“他眼里的世界每天都是新的,一場春雨,幾片落紅,南飛的大雁,西沉的落日,他都覺得是那樣的新奇美好。”在兒子閻宇眼中,閻肅永遠有著一顆童心。
閻肅的好友們回憶起老人的經典形象,結果驚人的一致:哈哈大笑!
臺前幕后,走到哪里,閻肅就把笑聲帶到哪里。一朵花開、一聲鳥鳴,他也能興致盎然一一這笑聲,源自胸襟的豁達,氣象的開闊,身心的和諧。
至于做嘉賓、當評委,臺上抖個“包袱”,他更是笑得最早,而且笑得最“開”。
他的老友、著名導演黃一鶴說,“我常勸他,有的笑話根本不可樂,還‘哈哈哈,浪費精力,很傷身體的,80多歲了,不養(yǎng)生。”
性格使然,閻肅被大家冠上了各種外號一一“時尚老頭”“老頑童”“點子王”……老人質樸的童心在言談間無限放大,讓人忘記了身份,忘記了年齡。
“每個人在歷史長河中,不管你活多大,在天地之間都是一個孩子,歲月你是擋不住的,生命規(guī)律不可抗衡,但你的心可以永遠年輕?!边@是閻肅一輩子的生命感悟。
(潘光賢摘自《文史博覽·人物》2016-02期)