■何榮芳

請你別說話

■何榮芳

1

“噓！別說話！”

路上遇到陳思文，我正要和他打招呼，他卻在唇邊豎起了兩根手指，警告我別說話。我本想踹他一腳，看他滿臉肅然，勾著頭認真地走著路，我心里犯起了嘀咕：這家伙，去三院住了一陣，住出毛病來了？

陳思文是我以前的同學，現(xiàn)在的同事。我們師范畢業(yè)后，一同并肩戰(zhàn)斗在一所城郊中學。他跟我姐搞過三個月的姐弟戀，差一點成了我姐夫。

陳思文基本上還算是個好人，很善良，但他就沒有活出個好人樣來。長相有點差強人意，有一雙大而不當?shù)难劬?，嘴也有點大，他還愛笑。一笑，嘴角就貼到耳門上了。脊梁有點彎，彎著他也是一米八的大個頭。穿著不講究，褲腳總是短了一截，仿佛他的個頭還在長，衣服的長度沒來得及跟上。我姐之所以沒有讓他轉(zhuǎn)正成我姐夫，主要還是因為他這人話太多，讓人感覺不靠譜。

他話多。他往人群中一站，好像隨身帶了個大喇叭，哇哩哇啦，呵呵哈哈，盡是他一個人的聲音。學生愛聽他的課。他莊子夢蝶，海子自殺、宇宙有限、生命無極……思緒信馬由韁，話題意識流地飄著，他把語文課上成了“散文”，他還美其名曰“大語文”。學生們樂得一身輕松，聽他海闊天空。論說他這種上法，語文課沒有辦法教好，但偏偏他班學生的語文成績還比別班好。受他影響，學生愛看課外書的多；再說他教閱讀、教作文還是有一套。所以也沒有把學生廢掉。

當初，我姐膚淺地愛上他，就是因為他愛說話。他看的書多，說話湯底子足。有時候口若懸河，妙語連珠，會讓人產(chǎn)生很有學問、很有幽默感的錯覺。

不久我姐就煩他的多嘴多舌了。他說話不經(jīng)過大腦，常常得罪人。把人得罪了，他還渾然不覺，見了面，依然拍肩稱兄，或者拔了人家嘴上的香煙，叼到自己嘴里。他愛說話，像得了職業(yè)病。我們這幫站講臺的，得個慢性咽炎或者肺矽病還能夠理解，得個話嘮癥就無法讓人接受了。話嘮倒也罷了，你不能說話不經(jīng)大腦啊。他說樓市調(diào)控是玩貓膩；說讓學生花那么多精力去學習英語，絕對是歷史上的奇葩事件；說當校長不需要管理才能，只要有關系網(wǎng)就成。他還說，董琳是假正經(jīng)。

我們教研組長羅強，有回放學后在辦公室給一個女生補課，“不經(jīng)意間”就摸了女生的手，女生紅著臉掙著犟著，正巧被陳思文這個傻大個撞見了。要是被我看見我肯定會裝著沒看見，但陳思文就大驚小怪了，他偏說人家有猥褻的嫌疑。羅強的小臉都綠了，他竟然都沒有察覺，還振振有詞地告訴女學生：任何男性，哪怕是她的長輩、老師，也不要讓他摸手搭肩，要和異性保持14厘米的安全距離。14厘米的距離就是安全的？就不會產(chǎn)生磁場、電流和荷爾蒙？也不知道他的理論是從哪里來的。

他和我姐告吹，和他對羅強的事多嘴是有關系的。

羅強是我姐同學，后來成了我姐夫（他到底有沒有成為我姐夫，我也不知道。這事說起來有點復雜）。羅強摸了女生的手，害怕陳思文到處曝光，當面警告了陳思文一頓，還惡人先告狀地去了校長那，說陳思文這家伙，整天吊兒郎當，只曉得閉著眼睛說瞎話，不認真干事。他亂開玩笑，要是弄出事情來，誰負責？

校長打了電話叫陳思文去他的辦公室。校長很親切地和陳思文拉家常，梔子花茉莉花的，拐了好幾道彎才把話題拐到正道上，語重心長地叮囑陳老師要腳踏實地地干事，不要空談，盡扯些沒用的。校長當然也提到了羅強摸女生手的事，說，有些話是不能瞎講的，現(xiàn)在的孩子嬌氣得很，她們要是來個離家出走，或者跳樓自殺，你說怎么得了？

陳思文一聽就知道是怎么回事了。論說他應該接受教訓，夾緊尾巴做人。可是，他一進辦公室，嗵地一聲把他茶杯撴在桌面上，一咧大嘴，公然挑釁：“東風吹，戰(zhàn)鼓擂，這個時代誰怕誰？”

羅強把陳思文不靠譜的一面向我姐反映了，我姐就不愿意搭理陳思文了。

我姐和他分手后，他又談過幾個女友，都沒有談成。有內(nèi)涵的女人嫌他沒內(nèi)涵，沒內(nèi)涵的女人他又看不上。

2

陳思文被我姐甩掉后的那段時間，愛上了喝酒。晚上，他一喝完酒（有時候會拎著酒瓶子）就來我宿舍，用腳蹬開門，歪倒在我疊起的被子上。

“你說，她為什么看不上我？你說。”

一般人喝完酒，大腦興奮，話比平時多。陳思文喝完酒，苦著臉，反倒惜語如金，只吐幾句“你說”，便不言語了。有時坐在那里發(fā)呆，有時看著我傻樂。我懷疑那時他把我當我姐了。有一天趁他還比較清醒，我就跟他推心置腹說了實話，我姐嫌他話多，沒有城府。都說病從口入，禍由口出。男人把握不住自己的嘴，女人會沒有安全感。

陳思文知道我姐是因為嫌他話多，便打算移換秉性，他蒙蒙地看著我的眼睛，大著舌頭發(fā)著狠，“我以后要是還亂說話，我就是你孫、孫子！”說著，大手向下一壓，差點把他自己帶了一個跟頭。

我說我不想做你大爺，其實我愿意做你小舅子，而不是做羅強的小舅子。做羅強的大爺我都不愿意，他那人吧，太陰，看著就不舒服，別說相處了。我也不知道我姐是怎么想的，難道僅僅是因為羅強有個哥在政府部門做領導？他那個哥只不過在鎮(zhèn)政府計生委當個主任，干的是閹人的活。他哥就是在更高的政府部門當主任，羅強也還夠不上是官二代呀。

陳思文知道我姐和羅強好上了，話果然就不多了，結(jié)果跑到網(wǎng)上聊天去了?？劭?、微信、陌陌，到處聊。起先聊得大概還很暢快，他無事的時候，把手機扣扣打開來，把聊天信息送到我眼前，也把一顆油腥烘烘的腦袋送到我鼻尖上來。他翻著他的聊天記錄，很得意地說，聊天就是即興創(chuàng)作，斗智斗勇斗反應斗幽默，其樂無窮。

他大概有點入魔，聊天的情緒沒有掌控好，聊得一個女人離了婚，要死要活地要嫁他，他害怕了。趕緊在網(wǎng)上把自己的扣扣、微信、陌陌號全換了，還在個人資料上做了個“變性手術(shù)”，但是，不久又有三個男人給他送花，有五個男人同時約他晚上出去喝茶。

經(jīng)過這么一番險象環(huán)生的折騰，陳思文終于明白網(wǎng)上聊天太沒意思，網(wǎng)也就不怎么上了。沒多久，他又憋不住，開始故態(tài)復萌，好像冬草挨到了春季，說話的欲望不僅蠢蠢欲動，而且還葳蕤蔥蘢起來。

有一天，我趁無課的時間，去小油坊買了一壺油，這是我老婆交代的事，我不能不重視。我提溜著一壺油，正走在校園的林蔭道上，陳思文從廁所出來，發(fā)現(xiàn)了。他提著褲子抖了抖，沖我大聲嚷嚷：“我要把你拍了發(fā)到網(wǎng)上去。學校三令五申，國檢期間一律不許做和教學無關的事情，你竟公然拎著一壺油在這里大搖大擺?！?/p>

說著就劃拉手機，裝模作樣地拍照，我對他的這點小伎倆不屑一顧，反唇相譏道：你在干和教學有關的事？

“怎么就不是和教學相關的事呢？我這是磨刀不誤砍柴工，卸下包袱我才能輕裝上陣……”見他拉開開講的架勢，我趕緊腳下加速，想逃開。陳思文踩著我的腳后跟攆進了辦公室，一路上嘚吧嘚吧，煩人得很。

我們辦公室的老姚，抬起頭，目光從眼鏡上方投過來，看見是陳思文，立即向他招招手。陳思文嘻嘻哈哈地問他，“姚老師，聽說你昨天和老程下棋吃了馬屎？你氣得還扔了一顆棋子……”

老姚咳嗽了一聲，搖搖花白的頭顱，“你怎么哪壺不開提哪壺呢？”陳思文呵呵直笑。

“我聽說你和他姐拜拜了？”老姚朝我努嘴，問。陳思文不置可否?！盎橐鲞@事吧，是要靠緣分的。我看你和董琳就很般配?！?/p>

董琳是我班英語老師，三分姿色，七分打扮，看上去也像個靚女。她都二十八了，還沒有確定的對象，老姚怕她有“剩下”的危險，想給她和陳思文搭上紅線。

陳思文呵呵一笑，“姚老師，這玩笑可別亂開。她眼角朝上抬，我不是她的菜。再說，我也看不上她，穿得像個站街的，整天板著個寡婦臉，陰氣沉沉，誰受得了？……”我踢了他一腳，他才關了話匣子。我要不及時踢他一腳，我保準他會把有關董琳和汪局長的閑言閑語倒出來。

我們同事都說陳思文適合做專家或者去做營銷，我私下里以為他適合去幼兒園當老師，或者去老年人服務站。后來，大家終于想到可以讓他優(yōu)劣得所、人盡其才的路子，一致地推舉他做我們鎮(zhèn)教育界的人大代表。

他不負眾望，在代表會上說了很多話，也為我們爭取了一些好處。比如：學校門前那條常年積水的路就修好了；操場上那副銹跡斑斑、只有半塊籃板的球架，換成了玻璃鋼籃板的球架了；操場邊還置放了兩臺乒乓球桌。工人在安放乒乓球桌的時候，陳思文站在一旁又嘰里呱啦開了，他說：我們國家，乒乓球基本上就不用再打了，關鍵是要練足球，要從孩子們抓起，所以我們需要一個足球運動場。因為這個建議不是在人大會議上正式提出的，所以我們鎮(zhèn)政府也就沒有采納了。

3

嘴巴，最好只用來吃飯和接吻，只干與生存和生殖相關的事。雖然它也有說話的功能，但話說多了，保不準會在哪兒出問題。

有一次代表會上，他給鎮(zhèn)領導提意見，他說鎮(zhèn)政府的領導，只曉得一天到晚往上跑，不曉得下基層，搞得老百姓都不曉得誰是他們的父母官。鎮(zhèn)長涵養(yǎng)好，坐在主席臺上一直臉掛微笑，一只手捏著簽字筆不住地在臺子上輕敲著。等到陳思文說完了，鎮(zhèn)長才指出他話語中存在的問題：我們是公仆，不是什么父母官?！案改浮币辉~用得不當，你還是老師呢。

后來，陳思文又說：計生委一年的車費要好幾萬，電費也要萬把塊。計生委到底是干人流的，還是干物流的？陳思文話多，肢體語言也多，他一邊說著一邊指手畫腳，不像個提意見的代表，倒像是上級領導。這下，計生委羅主任可坐不住了。他沒有當場發(fā)飆，他只是起身給領導們續(xù)了一回水。

過了一段時間，計生委打電話到學校，說，叫你們工會的那個陳老師到計生委辦公室來領一下東西。陳思文去了才知道是叫他領計生用品。辦事員是個年輕的姑娘，她把幾盒避孕套放到陳思文手邊時，陳思文立即就像觸到了火炭，不僅臉漲得通紅，渾身都繃得緊緊的了。他雖然一直想用那玩意，但我知道那東西他還真沒用過。姑娘用公事公辦的語氣叫他在表格中簽字，他連表格的內(nèi)容都不看，急忙急火地簽上自己的名。簽了一溜排，姑娘又翻了一頁叫他繼續(xù)簽。他就糊里糊涂地簽了，倒是一句正經(jīng)話也沒有問，一句廢話也不敢講。

十幾盒避孕套領回來，陳思文不知道該交給誰。學校沒有專門負責計生工作的。工會主席和辦公室主任都是女的，他不好意思把東西交給她倆，于是就送到校長那去了。校長正在和要賬的飯店老板娘說著什么，看見陳思文手上的東西，知道他干什么來了，忙揮揮手，叫他代為處理。陳思文拿著燙手的山芋，要塞給我?guī)缀?。我那時正在和老婆努力造人，斷然拒絕。他就胡亂地發(fā)給了其他幾個男同事，也不管人家結(jié)婚沒結(jié)婚。

不久，也不知道從哪傳出消息：陳思文假借工會之名，一次性領了一萬多個避孕套……起先是神神秘秘的小道消息，很快就成了大道上的“廣而告之”了。乖乖，領這么多干什么用啊？販賣？發(fā)放？縱欲？——你們自己去琢磨吧。反正都夠陳思文喝一壺的。陳思文那個憋屈啊，見了誰都想解釋一通，大家一見他說這個話題，都善解人意地表示理解和同情，趕快找了借口脫身。陳思文找不到傾訴對象，恨不得抱棵大樹去唧唧歪歪一陣。

有天傍晚，陳思文來我家找我。我結(jié)婚時在小鎮(zhèn)上買了商品房，離學校不遠，陳思文是我家?？汀?/p>

“禿子禿子……”

他在一樓，住在三樓的我們就知道他來了。我有點謝頂?shù)嫩E象，他叫我，開口閉口，不是“禿子”，就是“亮子”。

我老婆一聽到他的聲音，就知道今晚的睡覺時間要打五折了。盡管女人們大多都偏愛打折，但對睡眠打折還是極其反感的。老婆摔了房門，把自己關了。

陳思文推開我家門，朝我揚揚手，他手上除了半瓶口子窖，還有幾根鹵鴨脖。我把冰箱里的剩菜重新端出來，和他推杯換盞。他一邊啃鴨脖子，一邊口齒不清地嘚吧嘚吧，我終于知道他的代表身份給吊銷了。這事是校長私下里知會他的。我能夠想象出陳思文當時的面紅耳赤和極度的沮喪。他本來不想說的，但憋著不說他也難受。這事看上去是避孕套事情的直接后果，其實他自己也清楚，事情壞在他一張嘴上。

“避孕套事件”的間接后果是，女同事都假模假樣跟他保持了距離，就連董琳老師在他面前都顯得格外正經(jīng)了——一眼都不瞧他。他班上還有一些女生的家長，醞釀著讓自己的孩子轉(zhuǎn)學。學校為了避免經(jīng)濟和名譽上的損失，當機立斷，下了他的班主任。陳思文如當眾被打了一記不明不白的耳光，又羞又憤自不必說。由于這一記“耳光”的出乎意料，也使陳思文在大感失望的同時，也有了一種莫名的驚懼。他不知道看似平靜的河水會什么時候突然泛濫，不知道哪塊草叢里，會突然竄出一條響尾蛇。

他就整天地嘚吧嘚吧，越嘚吧越起勁，像個內(nèi)心焦慮癥患者，需要通過不斷說話來釋放。

4

陳思文吃了悶頭虧，話匣子就關不住了。他蹭到羅強跟前，“你姐夫真會玩手腕子，玩多了不怕骨折？”

羅強當然知道陳思文指的是什么，他不便搭理陳思文，鼻子里哼了哼，表達他的蔑視。陳思文拍拍他的肩，歪頭看他的臉，“你哼哼的聲音，像放了小屁。”羅強抬起他的方臉，瞪了眼睛要罵娘。陳思文卻還自顧自地笑，早轉(zhuǎn)身和其他同事侃大山了。

學期要結(jié)束的時候，陳思文的情緒稍微有點好轉(zhuǎn)，他開始在我面前嘮叨暑假出游的計劃，不厭其煩地向我兜售自助游的種種攻略。最后終于說動了我，我答應暑假陪他一道去西藏，近距離地去仰望最璀璨的星空。

但是，學校里突然有了詭異的氣氛，林蔭道旁停了好幾輛小車，大家熟悉的那輛白色豐田越野，就是我們教體局汪副局長的，竟然還有警車。

陳思文班上的學生，在上課的時候，一個又一個地被叫到會議室，接受上面領導的調(diào)查詢問。消息，在大家鍥而不舍的探究中，終于像一絲夏夜的風，清晰而強硬地被大家感知了：陳思文被舉報了，公安局和教體局聯(lián)合來調(diào)查他。很快，舉報的內(nèi)容，像前線的戰(zhàn)報，又一條一條地傳來：

陳思文經(jīng)常不上課，讓學生上自習，自己在講臺上玩手機；

經(jīng)常在教室里向?qū)W生灌輸反動思想；

猥褻女生，強迫她們發(fā)生性關系……

我們都傻了。經(jīng)常不上課玩手機，從何談起？灌輸反動思想更是子虛烏有。他就像一個大男孩，有點假裝博學，有點好顯擺，他還沒有成熟到有他自己的像樣的思想，哪里就反動起來了？但是，猥褻女生一事，我們沒辦法替他抱不平，這事我們真的不明真相。

我把他拉到一邊，叫他老實交代，猥褻的事，到底有沒有。

陳思文嘴都氣歪了，他歪著嘴咬自己的嘴唇。好半天，他才開了口，竟然罵了我一句粗話。媽的X，老子又不是畜生！老子清清白白！老子歡迎他們調(diào)查！

我相信他。但是我還是要提醒他：有些事是不描不黑，一描就黑，越描越黑的。你沒有猥褻，不等于人家就找不到你猥褻的證據(jù)，找一個女生出來做個偽證，你以為有多難？

陳思文瞪大眼睛地看著我，好像不認識我。失望、悲愴、驚懼，臉上變換著不同的表情。

這事發(fā)生后，我去找了我姐一趟。“陳思文被人誣陷舉報的事，你聽說了嗎？”

我姐撇撇嘴，繼續(xù)對著鏡子描自己的口紅。“他那張嘴也沒個把門的，早就該讓他嘗點苦頭受受教育了。”

那么你知道了？是羅強干的吧？你告訴他，夜路走多了，會遇到鬼。小心給鬼捉了去。

“別提羅強?！蔽医愫軣?。

煩他你還跟他在一起？我早就跟你說過，這人品行不咋地。

我姐低了頭，好像有苦衷。

陳思文猥褻女生的事，最終是查無實據(jù)。停了他幾天課，期末復習的時候，學校又讓他上講臺了。陳思文像被抽了一節(jié)脊椎骨，背竟然有點駝了，人也沒有了精氣神。到了暑假，去西藏的事，他再也沒有向我提起。

也就在那個暑假，我們的身邊，發(fā)生了一件驚天動地的事——羅強被車碾了。

羅強是在一個群蟬聒噪不已的傍晚出事的。

他的老子開了一家煙酒批發(fā)部，夏天啤酒銷售量大，歇暑假的羅強就去他老子的店里幫忙。那天下午，他把小貨車停在一家飯店前，給飯店下啤酒。小貨車嚴重占道，過往的司機都拼命地摁喇叭。羅強黑著臉，在心里暗暗地咒罵著。他故意在小貨車的四周大大咧咧地晃，故意慢騰騰地搬挪。下到最后一箱啤酒的時候，羅強把它瀟灑地往肩膀上一掄，他要扛著這箱啤酒進酒店。但是，因為太隨意了，重心沒有把握好，他一下歪倒在地，一輛大型渣土車，像一團燃燒的火焰，呼呼而來，席卷而去……

事發(fā)后，我趕緊去看我姐。我姐也聽說了，她正坐在手機店的柜臺前發(fā)怔，竟然一滴眼淚也沒有。

這天晚上陳思文又來找我，我們一起躺在我家的樓頂上看星星。夜晚暑氣消散，但樓頂?shù)乃喟逡廊蛔浦覀兊谋场ｏL刮走浮塵，星星依次睜開了眼睛。有幾只蚊子不時地在耳邊嗡嗡地響，我不停地揮手驅(qū)趕著。陳思文雙手枕在后腦勺下，少有的沉默不言。

5

陳思文主動要求住進三院，是這之后的秋天發(fā)生的事。

初秋時節(jié)，正是板栗上市的時候。陳思文的老父親喜歡吃板栗，周末，陳思文騎輛破自行車，去他一個學生的村里買板栗。買好板栗，那學生的家長請他吃了晚飯，又多喝了幾杯酒?；貋頃r，在郊野的鄉(xiāng)村土路邊，遇到了一輛白色的豐田越野。陳思文納悶：這里偏僻，無人家，又無加油站或修理鋪，車停在這里干嘛。哎，這車好像是汪局長的哦，不會有什么事吧？陳思文走近了，停放了自行車，借著手機的光亮，看了看越野車的牌照，可不是汪局長的嗎。門窗緊閉，車內(nèi)一團漆黑，什么也看不見。

“喂！喂！”陳思文用手去拍車門，里面?zhèn)鞒鲆宦暥檀俚呐说捏@叫聲，怎么聽著像董琳哩？

“喂！喂！是董琳嗎？你們怎么啦，不會有什么事吧？”陳思文繼續(xù)焦急而擔憂地拍著車門。

“篤——”越野車突然發(fā)動，呼啦一下開跑了。陳思文被拖倒在地。他爬起來，捧著鮮血淋漓的膝蓋，突然明白了是怎么回事，頓時嚇出一身冷汗。

他回到宿舍睡不著，又晃著血淋淋的膝蓋來到我家（膝蓋處的衣服已經(jīng)擦爛了），不住地嘆氣。

“沒事。也許車里的人不知道是你?！蔽野参克?。

“不行，我得想個辦法?！蔽业陌参坎黄鹱饔?，陳思文坐在椅子上探著腰，狠命地吸著煙。

我第二天上班剛進辦公室，就聽到一個爆炸性新聞：陳思文患精神分裂癥了，他去校長室請假，說他有妄想癥、狂想癥，還有焦躁癥，并伴隨幻聽幻覺。他笨拙地帶倒了校長室的一把椅子，踢翻了一只暖瓶。校長立即叫主任陪他去三院了。

陳思文住院后，我們辦公室安靜了許多，也冷清了許多。

“陳思文好久沒有來了。還怪想他的?！庇幸惶欤弦φf。

“嗯，快一個月了。也不知道他好點了沒有?！毙￡悜?。

那個周末，我就去三院看望他。陳思文躺在草坪上舉著一本書在看，一群穿斑馬服的人在他周圍追逐、跳舞?？匆娢?，陳思文立即跳起來，抱住我的肩膀呵呵地笑。我告訴他，我老婆懷孕了，鬧得很，要不我早來了。我問他在里面過得怎么樣。他說，做操、唱歌、排隊吃飯、躺在草地上曬太陽，有時候還和大家一起做游戲，快樂似神仙。他得意洋洋地說：他不是在住院，是在療養(yǎng)。你不知道吧，領導們經(jīng)常公款療養(yǎng)去，去年太平湖，今年青島，我就當我是在北戴河療養(yǎng)了。要是欠了債，人家都討不著。

他喋喋不休，還是愛說話。我說，三院要是治好了你話嘮癥，我給他們送面錦旗。他嘿嘿直笑，說那不可能，江山易改本性難移。但是三院到底還是治好了他的話嘮癥。

據(jù)說，有一天晚上，夜深人靜，昏黃的路燈光從寬大的窗中漫進來，風在和樹梢說著鬼話。陳思文已經(jīng)潛入夢鄉(xiāng)了，病房里響著他均勻的呼吸。靜謐似浩瀚的海，卻又溢著興奮的氣息。突然幾個穿斑馬服的人竄進他的病房，給他的脖子上套上繩索，要和他做游戲，玩吊頸，要看他的舌頭怎樣一點一點地吐出來。有個歪腦袋的病友，翻上他的吊白眼，舌頭伸得長長的，向他做示范。陳思文的四肢被一雙雙冰涼的手死死地摁住，他翹起頭，驚恐地看著鬼魅般的病友，渾身篩糠似的抖著，一股熱流從他的大腿上漫過……

陳思文強烈要求出院，一天也不肯耽誤。

他從三院回來，就變成了現(xiàn)在這個樣子，整天耷著腦袋，一副要死不活的樣子。

他依然在講臺上講課，只是嘴皮子不再利索，授課時夾雜了太多的“啊”“是吧”等毫無意義的輔助詞，搞得像主席臺上做報告似的。學生已經(jīng)不愛聽他的課了。