文/樓耀福

百合花香

文/樓耀福

樓耀福作家，著有長篇小說《落葉瀟瀟》（與殷慧芬合作）、中短篇小說百余萬字以及《上海閑人》《海上尋珍》《月河淘舊》《唐滔和他的虞山》《吃茶筆記》等多部散文集、人物傳記、文化專著

殷慧芬與茹志鵑在河南開封

永日向人妍，百合忘憂草。

——晁補(bǔ)之《生查子》

壹

每年清明、冬至將臨，我們都會去龍華陵園拜祭茹志鵑和王嘯平老師。一兩天后，王安憶、王安桅就會打電話來：“你們又去看過爸爸媽媽了，謝謝噢?！蔽覀冋l也沒告訴，不明白他們怎么知道的？后來才明白，是因?yàn)槲覀兞粼谀抢锏暮圹E：兩支潔白的百合花。

最早知道《百合花》和它的作者茹志鵑，是在我初中的語文課本里。軍隊(duì)中的一個小通訊員為傷員向老百姓借被子，一位新媳婦拿出了自己心愛的嫁妝——一條印有百合花的新被子。這樣一個充滿人性美的故事曾經(jīng)讓多少人感動。在紀(jì)念茅盾先生逝世的日子里，茹志鵑寫悼念文章，深情回憶1958年，她幾經(jīng)退稿后發(fā)表在《延河》的這篇《百合花》。由于茅盾先生的贊賞和推薦，《百合花》繼而在《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載，從此成為茹志鵑的成名作和代表作，家喻戶曉。

茹志鵑，我們少年時的偶像。若干年后，她竟能與我們面對面講文學(xué)，成為殷慧芬文學(xué)生命中的“貴人”。這是說什么也沒想到的。

認(rèn)識茹志鵑，我比殷慧芬更早。

1977年5月，“文革”結(jié)束后的第二年，上海召開文藝座談會。那是粉碎“四人幫”后上海文藝界的一次盛會，參加會議的有文學(xué)、戲劇、電影、音樂、舞蹈、曲藝、美術(shù)、攝影等各方面文藝人士660人。既有巴金、趙丹等著名文化大家，也有像我這樣初出茅廬的年輕人。我被編在文學(xué)第一組，成員以小說散文的作者、編輯為主，召集人為于炳坤、范政浩、菡子，共27人。茹志鵑被編在文學(xué)第二組。那時上海作協(xié)尚未恢復(fù)，茹志鵑的工作單位的是上海人民出版社文藝編輯室。

我和茹志鵑雖不在一個組，但在大組交流會上還是能見到她。最后一天大會，巴金有個《第二次解放》的發(fā)言，茹志鵑也有個題為《邁開新的一步》的發(fā)言。我記憶猶新的是她說當(dāng)年參加新四軍的時候，“帶領(lǐng)擔(dān)架隊(duì)，管理俘虜兵，設(shè)茶水站，燒面疙瘩”的經(jīng)歷。我初中時讀到的《百合花》，應(yīng)該是她那時的生活積累。她說：“在行軍的途中，在宿營的時候，在背包上，在草堆旁，我開始了創(chuàng)作?！薄?955年，我轉(zhuǎn)業(yè)到上海搞文學(xué)工作，在去上海作協(xié)報到的第一天，正好作協(xié)門口發(fā)大水，我赤了腳，背著和我同去報到的戰(zhàn)友，是這樣走進(jìn)作協(xié)大門的?！比阒均N說得那么生動形象，她的這段經(jīng)歷如同電影畫面，深印在我記憶中。

這次座談會之后，《上海文藝》復(fù)刊，上海文聯(lián)、作協(xié)等機(jī)構(gòu)也開始籌備恢復(fù)。作為《上海文藝》聯(lián)絡(luò)的年輕作者，我也參加過幾次刊物的組稿會，其間與主編巴金、執(zhí)行副主編鐘望陽、編輯茹志鵑、唐鐵海、趙自等均有見面機(jī)會。

1978年，上海文藝出版社出版了一套《外國短篇小說》，三本，藍(lán)封面?！拔母铩眲偨Y(jié)束，中外名著供不應(yīng)求。當(dāng)時的《上海文藝》編輯部集中購了一批《外國短篇小說》，然后給作者寄發(fā)購書券，那是一張油印的通知，作者再憑通知去編輯部購書。我收到后，讓殷慧芬去《上海文藝》取書。這也許是她第一次踏進(jìn)巨鹿路675號?；貋砗?，我問：“順利嗎？”她說：“很順利，編輯部在開會，我說是來領(lǐng)書的，一個女同志就拿了這套書給我?！彼唵蚊枥L了那女同志的外貌、年齡。我說那就是茹志鵑老師啊。她啊了一聲，有點(diǎn)為與茹老師失之交臂而遺憾。

誰知十多年后，她竟成了茹志鵑老師最喜歡的作者之一。她可以在茹老師愚谷邨的家里隨便進(jìn)出，可以像侄女一樣向茹老師無所顧忌地傾訴衷腸。

貳

茹志鵑最早讀到我們的小說是在上世紀(jì)八十年代中期。那時我和殷慧芬合作的短篇小說《黃月亮》在上海公安局《劍與盾》雜志發(fā)表。年終評獎，居然獲得一等獎。我們自己都覺意外?！秳εc盾》是一本法制文學(xué)期刊，而《黃月亮》只是一篇寫兒女情長、歌頌美好道德的小說，與法制并無太大關(guān)系。第二年，我去安慶參加“中國法制文學(xué)研討會”，遇到《劍與盾》的執(zhí)行副主編周云發(fā)先生，問及此事，他大笑，說：“你不知道啊，這篇小說得一等獎，是茹志鵑定的?！?/p>

茹志鵑那時是上海作協(xié)的黨組書記、常務(wù)副主席，也是那次評獎的“評委會”主任。我有點(diǎn)受寵若驚，不知道怎么去感謝茹老師，只是有點(diǎn)書呆子氣地想，好好寫，寫出好作品就是對茹老師最好的感恩。

茹志鵑主持領(lǐng)導(dǎo)上海作協(xié)期間，為培養(yǎng)年輕作者，還做了一件功德無量的事情，那就是拍板創(chuàng)辦以學(xué)習(xí)班形式的“上海青年作家創(chuàng)作會議”。作協(xié)副秘書長宗福先負(fù)責(zé)“青創(chuàng)會”的具體工作。負(fù)責(zé)“教”的，是憑茹老師的人脈關(guān)系在全國請來的著名作家評論家，而“頭”正是茹志鵑、宗福先。因此，確切地說，茹志鵑、宗福先是“青創(chuàng)會”真正意義上的“教頭”。

正是茹志鵑拍板創(chuàng)辦的“青創(chuàng)會”，改變了一批年輕作者的命運(yùn)?！扒鄤?chuàng)會”創(chuàng)辦之前，殷慧芬是一名車間統(tǒng)計員，而孫甘露白天還得騎著摩托充當(dāng)郵差……

“青創(chuàng)會”期間，殷慧芬寫了兩個短篇：《衣飄飄兮袂舉》和《另一個世界》。學(xué)習(xí)結(jié)束，《上海文學(xué)》發(fā)表了孫甘露的《訪問夢境》、金宇澄的《風(fēng)中鳥》和殷慧芬的《另一個世界》。這是她第一次在上海的重要文學(xué)刊物上亮相。之后，她便一發(fā)不可收。

《上海文學(xué)》在河南開封筆會

1990年6月，殷慧芬在《上海文學(xué)》發(fā)表小說《廠醫(yī)梅芳》，茹志鵑大加贊賞。她對責(zé)任編輯張斤夫說，她要找殷慧芬談?wù)劇?/p>

與茹老師約了見面時間后，殷慧芬根據(jù)張斤夫提供的地址，去拜訪茹老師。那是一個下午，她第一次去愚谷邨茹老師家中。

殷慧芬坐在那只臨窗的舊沙發(fā)上。沙發(fā)緊挨著茹老師的書桌，沙發(fā)前面是臥床，再過去，靠墻是一排書櫥，正面墻上掛著賴少其先生的書法：“煮字”。一個很普通的房間，很普通的家，卻散發(fā)出一種溫文的氣息。茹老師提到小說《廠醫(yī)梅芳》，充滿熱情與鼓勵。于是殷慧芬從廠醫(yī)梅芳，談到工廠姐妹們，談她們平凡的生活、內(nèi)心的苦惱和努力……茹志鵑聽得津津有味，然后很認(rèn)真地說：“好，好，你要寫下去，千萬不要停，要有第二部、第三部《廠醫(yī)梅芳》……”

在茹志鵑老師的指點(diǎn)里，殷慧芬突然意識到，她寫的工廠題材小說，是她挖掘到的一口深井。她大悟數(shù)十年的工廠生活在她生命中的重要意義。1991年，《廠醫(yī)梅芳》的姐妹篇《欲望的舞蹈》在《上海文學(xué)》發(fā)表，周介人的“編者的話”一改面面俱到的風(fēng)格，用整個篇幅作了熱情洋溢的介紹和評論。事后陳村開玩笑說這是“響徹扉頁”。再之后，《收獲》《上海文學(xué)》《小說界》《萌芽》連續(xù)不斷發(fā)表了殷慧芬寫工廠生活的中短篇，《迷巷》《早晨的陷阱》《夢中錦帆》《紀(jì)念》等源源不斷?！渡虾Ｎ膶W(xué)》責(zé)任編輯張斤夫開玩笑說：“小殷知名度越來越大，成了上海灘上的大作家?！?/p>

《欲望的舞蹈》封面茹志鵑為《欲望的舞蹈》寫的序

1993年，殷慧芬第一本小說集《欲望的舞蹈》出版，茹志鵑親自為她寫序：

殷慧芬是一位女作家，她好像是挾著她那一股女性特有的溫馨氣息，還有女性特有的那種銳利的目光，走進(jìn)文壇的。她筆下的女性寫得特細(xì)致，她了解她們，也能欣賞她們。一直到《廠醫(yī)梅芳》后，她好像又頓悟到她不但是一位女性，她還是一位工廠里的女性。于是《蜜棗》《欲望的舞蹈》《迷巷》，工廠里的青年工人、知識分子、剛進(jìn)廠的小女工，陸續(xù)不斷。

記得五十年代，上海有工人作家隊(duì)伍，從分房到政治待遇，都十分優(yōu)越，真是一群群，一茬茬，蓬蓬勃勃，興旺得很，在全國首屈一指?！拔母铩敝?，便不大見提起了。殷慧芬是個工人，她的作品和當(dāng)年工人作家的作品相比，那種階級屬性少了一點(diǎn)，機(jī)器聲少了一點(diǎn)，加班加點(diǎn)熬紅了眼睛描寫少了一點(diǎn)，而人的本性多了一點(diǎn)，個性的、年齡的、內(nèi)心的、感情的東西多了一點(diǎn)。她筆下的人物個個都是血肉之軀，活潑潑，赤裸裸，可以看見，可以觸摸，可以理解，卻難以預(yù)料，是活生生的人，也是工人，是我們這個時代的工人，有文化有頭腦，也有自己的情趣。對殷慧芬作品的評論，前一陣各報都有言論，我不想評，也評不好，這里只想引用《上海文學(xué)》執(zhí)行副主編周介人同志在一九九一年第九期上的編者按語中的一段話：

文壇內(nèi)外常有“機(jī)器旁邊的生活枯燥無味，因而難寫難看”的感嘆，殷慧芬則將車間里的人寫得有血有肉、情采躍動，八小時內(nèi)外的生活充滿悲歡，叩擊心扉，這不能不說是一個不可小視的突破。

我只想在這里補(bǔ)充一點(diǎn)，這一突破，是殷慧芬突破了自己，突破了車間文學(xué)，也突破了以前的寫工人的文學(xué)。上海到底是一個工業(yè)大城市，反映工人生活仍是一大課題，但殷慧芬的突破，似乎還未得到五十年代那樣的重視與扶植。是不是可以這樣說呢？

我呼喚、我期待著殷慧芬式的群體出現(xiàn)。

有位五十年代就出名的工人作家后來遇見我，與我開玩笑：“茹志鵑為了捧你們家的殷慧芬，把我們都貶下去了?！毖哉Z之中不乏有些許嫉妒。

時間推前至1980年，茅盾先生為茹志鵑小說集《草原上的小路》也寫過序。那本書是文革結(jié)束后，茹志鵑寫的一系列優(yōu)秀小說的匯編，《剪輯錯了的故事》被認(rèn)為是中國大陸小說在技巧上的突破，《草原上的小路》則是茹志鵑在全國第一次得獎的作品，《兒女情》《家務(wù)事》《著暖色的雪地》……每篇都是佳作。茅盾先生在《序》中熱烈贊揚(yáng)了這些小說：“收在這本小冊子的茹志鵑同志的近作，就像是靜夜簫聲……我以為小說的風(fēng)格倘如暑天雷雨，淋漓盡致，讀者撫掌稱快，然而快于一時，沒有回味。小說的風(fēng)格倘近于靜夜簫聲，初讀似覺平凡，再讀則從平凡處顯出不平凡了，三讀以后則覺得深刻，我稱這樣的作品是耐咀嚼，有回味的?！?/p>

讀著茅盾為茹志鵑寫的序，再讀茹志鵑為殷慧芬寫的序，我內(nèi)心充滿感動，那是一代又一代老一輩作家對年輕作家的攙扶、提攜和鼓勵呵，是作家間的相濡以沫，是文學(xué)界的薪火相傳。

叁

茹志鵑離休后，殷慧芬成了她家的常客。好幾次，到了吃飯的時間，她和茹老師談興正濃，便面皮厚厚賴在那里，茹老師一家吃什么，她也吃什么。那時，王安桅住在增配的底層亭子間里，飯菜有時是安桅從他那里端上來的。

都說王安憶的父親王嘯平秉性耿直，有他不喜歡的人到他家去，臨走時他會對著別人的背影扔杯子?？伤c殷慧芬很投緣。殷慧芬與茹老師拉家常時，他經(jīng)常插話，有時說得比茹老師更多。至今，我們家仍留存著王嘯平題贈的書，如《和平歲月》等。茹志鵑1998年去世后，王嘯平很沉悶。有一天，我們?nèi)タ此贸鳇S宗江、阮若珊合著的《老伴集》，說書中寫了他1957年被打成右派的遭遇。我一頁頁地翻，想看看書中怎么寫的。他說：“你拿回去，慢慢看。”后來這本書就一直留在我們家里了。

茹志鵑、周介人等在南通

殷慧芬一次次地去，目睹了茹老師家里那個房間的變化。她最早去時，坐的那對舊沙發(fā)后來換成了皮沙發(fā)，那是王安憶用稿費(fèi)買來孝敬她父母的。

在那些難忘的日子里，茹志鵑還興致勃勃地找出舊日的照片給殷慧芬看：一個腦后挽著發(fā)髻，姿態(tài)優(yōu)雅、容貌美麗的女子坐在藤椅上，額前一撮長長的劉海，是個很典型的舊式家庭的女子。茹志鵑說：“這是我母親。”母親溫柔而剛強(qiáng)的不幸人生讓她難忘。三歲喪母，父親棄家出走，茹志鵑兄妹五人只得風(fēng)流星散，寄人籬下。兄妹中最小的茹志鵑跟著祖母輾轉(zhuǎn)上海、杭州兩地，依靠糊火柴匣子、鎖紐洞、洗衣服等手工活苦度時光。巨大的家庭變故、母親和祖母的形象深深烙印在她人生的記憶中。在茹志鵑很久以后的寫的自傳體長篇小說《她從那條路上來》、散文《我能忘嗎？》《紫陽山下讀“紅樓”》以及她給愛荷華聶華苓的信中，都可讀到她苦難和辛酸的少年。

祖母亡故后，13歲的茹志鵑和長她兩歲的四哥相依為命，在杭州的紫陽山下，僅僅讀過一年小學(xué)又停學(xué)的她，拾著柴禾，讀著借來的《紅樓夢》，一遍、兩遍、三遍，直至九遍，在半懂不懂的閱讀和背誦中，送走了艱辛愁苦，“紅樓”悄悄滋潤了茹志鵑文學(xué)的心。

離開紫陽山后，茹志鵑淪落在上海的孤兒院，以后又住讀過上海婦女補(bǔ)習(xí)學(xué)校、寄宿過教會女子中學(xué)、又在浙江武康縣中學(xué)讀了初三，顛沛流離、前前后后總共讀了四年書，同時也讀了人間這部大書、舊上海的五方雜處世態(tài)炎涼。1943年，18歲的茹志鵑跟隨長兄參加新四軍，之后，開始了她嶄新的人生。在部隊(duì)，在文工團(tuán)，茹志鵑演戲、唱歌、跳舞。在通宵行軍的間隙中，就著月光，墊著背包，茹志鵑寫下了歌詞、快板、廣場秧歌劇。合著行軍的節(jié)奏，不知不覺地，她在走近文學(xué)，以致寫出了膾炙人口的名篇《百合花》。

1958年，《百合花》的橫空出世，并被茅盾先生高度贊賞和推崇，對于王嘯平的右派家庭的意義不言而喻。

茹志鵑66歲的生日是在河南開封過的，那年《上海文學(xué)》舉行筆會，去了開封。筆會期間，殷慧芬和茹志鵑住同一房間，朝夕相處，聽她說過去的故事。

茹志鵑所在的部隊(duì)解放開封的時候，她是隊(duì)伍中的一名年輕戰(zhàn)士。殷慧芬和一幫子年輕作者跟著她，特地去尋找她當(dāng)年居住過的旅館，在那里留影?？粗阒均N故地重游所露出的淡淡笑容，殷慧芬想，也許正是在這樣的舊屋里，有了她創(chuàng)作《百合花》的靈感？

在茹志鵑簡單的生日慶典上，她歡喜地接受了大家贈送的近乎于吝嗇的禮物：一只質(zhì)樸的景泰藍(lán)手鐲。她開心地戴在手腕上，祝愿年輕作者在像她這個年紀(jì)的時候，也有這樣開心的時刻。經(jīng)歷過種種人生坎坷、戰(zhàn)爭的劫難和光榮，也經(jīng)歷過文壇的風(fēng)風(fēng)雨雨，66歲的茹志鵑那時已經(jīng)尋找到一種平和的心境。

在后來的日子里，她的手腕上常常戴著那只景泰藍(lán)手鐲。通過手鐲，她似乎仍在和年輕人談小說。

1996年，文匯出版社編輯出版了一套“海派女作家文叢”，十四本。老一輩的上海女作家有茹志鵑、黃宗英，年輕作家居多，王安憶、王小鷹、王周生、殷慧芬等都在其列。集體簽名售書那天，年逾古稀的茹志鵑也趕到書店。

女作家擠在新華書店辦公室休息的時候，她把殷慧芬拉到身邊，湊著她的耳朵說：“我要對你說兩句悄悄話，你那個工廠啊，千萬不能放，那里有你自己的東西。有些人寫的是工，你寫的是人，你要堅(jiān)持?！币蠡鄯倚睦镱D時騰起一股熱流?！皩懭耍瑢懽约旱臇|西?！币?yàn)橛腥阒均N不斷的提醒、鞭策和鼓勵，成了殷慧芬之后文學(xué)創(chuàng)作中的一盞明燈。

這套“海派女作家文叢”，后來因?yàn)槟承?fù)雜的原因，有一部分稿費(fèi)沒有著落，年輕作家們鑒于茹志鵑的名望，叫一聲“茹老師”，就把這“世界性”的難題拜托給她了。茹志鵑又是打電話，又是找人，誰知還沒等到結(jié)果，她就打起了退堂鼓：“書出得很漂亮。因此稿費(fèi)的事，我本人想算了。”此時的茹志鵑像是一澗久經(jīng)坎坷的山泉，越發(fā)單純清澈。

茹志鵑與上?！扒鄤?chuàng)會”

殷慧芬坐在那只臨窗的沙發(fā)上，也聽過茹志鵑說王安憶。她說王安憶小時候喜歡畫畫，但做媽媽的卻希望她以后成為一個科技工作者。這也許因?yàn)槲乃囘@個行當(dāng)讓王嘯平和茹志鵑經(jīng)歷了太多的曲折和辛酸。她說在文革中自己都懊惱怎么會走上文學(xué)創(chuàng)作這條路的？為了讓自己從新獲有一些更實(shí)用的技能，她一度曾迷上踏縫紉機(jī)，往往是把一件舊衣服拆開，重新裁剪，再用縫紉機(jī)縫上，稍不滿意，再拆開，再縫。殷慧芬聽她講這段往事，一方面感慨茹志鵑連裁縫一件舊衣都這么認(rèn)真，另一方面卻又深深悲哀，一個能寫《百合花》這樣名篇的優(yōu)秀作家在那個年代居然想改行，埋頭在“嚓嚓嚓”的縫紉機(jī)針細(xì)密的行走中打發(fā)時光！處于這種心境中的茹志鵑怎么會希望兒女再去舞文弄墨？

王安憶走上文學(xué)道路在茹志鵑看來似乎是個意外。安憶16歲，去安徽淮北插隊(duì)，村里只有她一個知識青年，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)又寄人籬下，十分苦悶。茹志鵑沒法照顧女兒，為排遣女兒的郁悶，唯有通過寫信。母女倆通信十分頻繁。往往是一封信寫出后，回信沒到，就寫第二封。在信中，茹志鵑發(fā)現(xiàn)了王安憶寫作的天分。王安憶步入文壇后，在上海作家協(xié)會的一次王安憶小說研討會上，茹志鵑還提到她們母女間互相通信的往事。

茹志鵑在上世紀(jì)七十年代，發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)了王安憶，在八十年代又發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)了殷慧芬，真可謂慧眼獨(dú)具。

茹志鵑對殷慧芬創(chuàng)作上的指點(diǎn)，顯然是一種經(jīng)驗(yàn)，她在殷慧芬的小說敘述中一定發(fā)現(xiàn)了什么。這對于殷慧芬，卻是一種確確實(shí)實(shí)的啟悟。殷慧芬頓時明白她幾十年的工廠生活，在她生命中的真正意義。此后出版的殷慧芬小說集《欲望的舞蹈》，茹志鵑親自寫序，并讓兒媳婦馮平謄寫得方方正正給殷慧芬寄來。不久在嘉定召開的殷慧芬作品討論會上，王安憶提到茹志鵑為殷慧芬作的序，說：“媽媽年紀(jì)大了，你蠻好叫我寫的?！焙髞戆矐浌粸檫@本小說集寫了一篇長達(dá)六千余字的評論：《告別青春的回憶》。

肆

茹志鵑在兒女小時候?qū)λ麄円蠛車?yán)格，兒女長大后卻很開明很寬容。兒子王安桅結(jié)婚后，忙于奔波，遲遲沒有生兒育女。我們有時與安桅開玩笑，茹老師那么喜歡小孩，你們是不是應(yīng)該生個孩子，讓她開心開心？王安桅說，母親很大氣，始終尊重和體諒他們夫婦的選擇。

老年的茹志鵑對兒女生活上的關(guān)心可謂體貼入微。有一次王安憶回娘家，說起她聞了隔壁人家燒的家鄉(xiāng)菜“梅干菜燒肉”，香得她都饞得流口水。茹志鵑聽后，趕緊也燒了一碗，專門給安憶送去。茹志鵑夸外孫攀攀時候更是滿臉笑容，兩眼發(fā)光。那種神情深深地讓人感動。

1994年，我們家的孩子高中畢業(yè)。正處于叛逆期的小家伙能不能如愿考上高等院校，我們心中頗為忐忑。可憐天下父母心，為增加保險系數(shù)，我們請茹志鵑給高校寫了一封推薦信。茹志鵑欣然命筆，在信中說了我家那小子許多好話。后來，小家伙臨考前最后三個月發(fā)力，以高出“一本”錄取分?jǐn)?shù)線30分的成績，如愿考上第一志愿。茹志鵑的推薦信雖沒用上，但她對下一代如此關(guān)愛卻令我們難忘。

殷慧芬與茹志鵑在云崗石窟

《上海文學(xué)》執(zhí)行副主編、評論家周介人終于病倒。1998年春天，年老體弱的茹志鵑去醫(yī)院探望。作為周介人的前任，曾經(jīng)擔(dān)任過上海作協(xié)黨組書記的茹志鵑，深知辦一本純文學(xué)刊物的艱難和苦衷。面對十年殫精竭慮、衣帶漸寬的周介人，她飽含深情地自責(zé)：“小周，我退下來的時候正是刊物最難的時候，你為這本刊物消耗太多心血，你的病我有責(zé)任，我對你不住。”病榻上的周介人被這番剖心瀝膽的話，牽連出滿腹的甜酸苦辣，幾乎難以自持。

《上海文學(xué)》當(dāng)時剛轉(zhuǎn)型為自負(fù)盈虧，如何維持一家高品位的純文學(xué)刊物的生存，周介人常常為之焦慮不已。無奈之下，他好幾次拉著茹志鵑，借著她的“天下誰人不識君”的聲望，四出“化緣”。去河南開封的一次筆會，從某種角度而言，也是一次“化緣”。為爭取當(dāng)?shù)仄髽I(yè)的贊助，茹志鵑也發(fā)放名片，年輕的作家們笑話她那樣子就像抓糖果。她也笑，她說：“我不習(xí)慣呀，發(fā)不來名片呀！”為了主動去承擔(dān)刊物這一段原本不屬于她的艱難，茹志鵑一次次地勉為其難、四出周旋。從開封回來不久，她又應(yīng)南通市女市長的邀請，去那里訪問。同行的除了周介人和負(fù)責(zé)廣告的田大軍外，作者只有陳村和殷慧芬，可稱是一次范圍極小的筆會。坐船去南通的途中，殷慧芬又與茹志鵑同一個房間，這是她又一次更近距離地觀察和了解茹志鵑的機(jī)會。周介人開玩笑說：“殷慧芬，《上海文學(xué)》待儂好伐？茹老師待儂好伐？”

周介人煞費(fèi)苦心，撐著茹志鵑這面大旗爭取贊助。短短兩天，茹志鵑與其說是在主人的安排下，還不如說是在周介人的“授意”下，訪問農(nóng)民企業(yè)家，參觀飲料廠、空調(diào)器廠，頻繁接待來訪客人，一刻不停。為了可能獲得的對文學(xué)事業(yè)的經(jīng)濟(jì)資助，她每晚要忙到深夜。在豐盛的餐桌前，她常常只是疲憊地喝著茶，每次都聲明，她只要吃碗面。殷慧芬看著茹志鵑累乏的狀態(tài)，心里緊緊的，既有一種為困境中的《上海文學(xué)》的悲哀，也有一種感慨，茹志鵑、周介人他們?nèi)绱吮疾?、嘔心瀝血，不就是為像她這樣的年輕作家提供一個干凈的園地嗎？

1998年8月，56歲的周介人去世，給了茹志鵑“很悶”的打擊。不久后，她也病倒了。

那一年的一個秋日，我陪殷慧芬去華山醫(yī)院探望病中的茹志鵑。

病房很安靜，茹志鵑穿一身藍(lán)色病人服，坐在靠門口的地方看書，光線從窗外射進(jìn)來，照著她花白的頭發(fā)，顯得清清爽爽。看到我們走進(jìn)病房，她面露笑容，然后就不停地與殷慧芬說話，話題自然離不開殷慧芬那時的創(chuàng)作。殷慧芬說她正在寫一部反映工廠生活的長篇小說，她連說好好，你幾十年的工廠生活積累，千萬不要丟。殷慧芬說的那部長篇，就是后來獲得多項(xiàng)殊榮的《汽車城》。

與殷慧芬說話的時候，茹志鵑不時向窗外張望，天色稍有陰沉，她又為我們擔(dān)心：“天要下雨了吧？你們住郊區(qū)，路遠(yuǎn)，回家不要淋到雨噢。”聽她這么說，我不由想到我母親，每次去看她，她也總是要我們早點(diǎn)回家。她們的心里總先想到晚輩。

臨近四點(diǎn)的時候，茹志鵑開始看手表，她說外孫攀攀要來送菜?！盁氖羌佐~湯，是攀攀一手采購、冼凈、烹燒的。攀攀會煮很好味道的菜?！闭f這話的時候，她臉上的表情儼然是個外婆。仿佛真有心靈感應(yīng)，不久，一個二十歲的大小伙子小心地提著保暖壺跨進(jìn)了病房，口袋里還揣著送給外婆的袖珍激光唱機(jī)，唱機(jī)里是一張怡情養(yǎng)心的唱片《天空和星座》。茹志鵑心痛地替他擦汗，看不夠似的說：“攀攀呀，是我的‘一帖藥’呀?！痹谂逝省耙惶帯钡拇叽傧?，老太太品著外孫燒的甲魚湯，眉開眼笑。

這樣甜美的、很平和很家常的時光，居然不能永遠(yuǎn)。1998年10月7日，茹志鵑與我們天人兩隔，她去世的時候73歲。

站在茹志鵑家里的靈堂前，瞻仰著她的遺容，那是張多年前她在作協(xié)大院里照的相片，照片上的茹志鵑在夏日的陽光下笑得十分燦爛。當(dāng)年她曾毫不忌諱地說，以后這就是我的遺像呀。一語成讖，茹老師帶著這樣單純的笑容離開了人世。

不約而同的，很多人都送了潔白的百合花。靈堂里飄逸著淡淡的花香。按照老師在小說《百合花》里的定義，百合是象征著“純潔和感情的鮮花”。這樣的花又何嘗不是老師人格的象征呢？

自然界的百合花會凋零，茹志鵑的《百合花》卻永遠(yuǎn)飄香留芳。