文/本刊記者 陳 雷

富田窮耕，藝術(shù)如何使勁
——上海文藝界聚焦文學(xué)遺產(chǎn)電影的價值與出路

文/本刊記者 陳 雷

為紀(jì)念文學(xué)巨匠茅盾先生誕辰120周年、走進(jìn)上海100周年，九月初，上海市文聯(lián)所在地、著名的文藝會堂，再度成為滬上文學(xué)界、電影界、評論界思想聚會、觀點(diǎn)集萃的嘉年華。連續(xù)兩天，《蝕》五部曲和《春蠶》等六部茅盾作品改編電影集中放映，再加上上世紀(jì)八十年代?；∶鳌蹲右埂罚腥粢粋€小型“茅盾文學(xué)電影節(jié)”。與會者說，過足了文學(xué)遺產(chǎn)電影癮，這是一次難得的享受。

市文聯(lián)下屬上海影協(xié)、上海市文藝評論家協(xié)會、上海影評學(xué)會，以及解放日報社等四家單位，還共同舉辦了“紀(jì)念茅盾先生——從小說到電影”研討會，滬上文學(xué)、電影、評論界專家學(xué)者濟(jì)濟(jì)一堂，以這次集中觀摩的茅盾作品改編電影為樣本，探究名家名著改編之法門，聚焦文學(xué)遺產(chǎn)電影之出路。

以放松的心態(tài)面對名著改編

在對待名著改編的態(tài)度上，上海戲劇學(xué)院教授、上海影協(xié)副主席石川旗幟鮮明地推崇顛覆性改編。他認(rèn)為，我們的傳統(tǒng)改編理論從來注重“忠于原著”，比如夏衍的《祝?！?，就是那個標(biāo)準(zhǔn)的典范。但是，他發(fā)現(xiàn)美國人面對名著改編的心態(tài)要比我們放松得多，或者說禁忌少得多，連萊昂納多版的《羅密歐與朱麗葉》都能拍出來，福爾摩斯都可以拍成動作片，還有什么不能改？

石川認(rèn)為我們應(yīng)該抱持這樣一種基本態(tài)度，就是站在今天的立場上重新挖掘名著。在原著中把框架和人物抽離出來，進(jìn)行重組。當(dāng)然這種改編的方式，從社會觀念上，尤其是相關(guān)名家的后人往往會有阻力。

《春蠶》導(dǎo)演、上海影評學(xué)會會長朱楓也談到，雖然茅盾家屬很豁達(dá)，劇組與之溝通很順暢，但第一次見面時他還是誠惶誠恐地向?qū)Ψ竭B聲承諾“決不會胡來”“決不會戲說”。

上海影協(xié)常務(wù)副主席許朋樂從審片制度的角度，對石川的“心態(tài)放松論”從反面作了補(bǔ)充說明——為什么中國的創(chuàng)作人員心態(tài)無法放松？尤其是拍攝大師名著改編的作品時，從開始立項到最后審片，要層層過關(guān)，有時甚至要高層領(lǐng)導(dǎo)審片拍板，創(chuàng)作人員自然就壓力山大。常常是想法多多，但不敢表現(xiàn)，因為亦步亦趨不會犯錯。從根本上說，這種對于名著改編的過于拘謹(jǐn)?shù)墓苁桓淖?，?chuàng)作者的心態(tài)就不可能放松。

上海影協(xié)主席、導(dǎo)演張建亞補(bǔ)充道，鄭大圣和朱楓這兩位導(dǎo)演就是因為“改茅盾”，所以他們肯定還是有這樣那樣的顧慮，拍其他片子他們肯定會有更多自己的想法和拍法。其實同樣是改編，改編一般作家作品與改編大師經(jīng)典在創(chuàng)作心態(tài)上有著不小的差別。

復(fù)旦大學(xué)教授、圖書館館長、市作協(xié)副主席陳思和則將文學(xué)經(jīng)典改編影視劇不成功的原因歸結(jié)為：亦步亦趨。好像不能超出原著的范圍，一超出就感到會被人質(zhì)疑。他認(rèn)為，電影和小說本來就是兩種不同的藝術(shù)形式，影視作品完全可以借助文學(xué)經(jīng)典里的某些因子進(jìn)行重新闡釋，甚至就應(yīng)該這樣做。

脫胎換骨才能改編出新

上海溫哥華電影學(xué)院常務(wù)副院長、上海影評學(xué)會副會長劉海波用“脫胎換骨”四個字來描述他對文學(xué)作品改編影視劇的核心理解。所謂“胎”，就是人物的特質(zhì)，這需要保留，換了就不是這個東西了；所謂“骨”，就是情節(jié)和敘事，這個需要“換”，因為小說和電影既是不同的藝術(shù)形式，原創(chuàng)和改編又在不同的創(chuàng)作時代，所以必須推陳出新，才能為當(dāng)代觀眾所接受。

朱楓在談到《春蠶》的改編思路時說，要讓當(dāng)下觀眾得到共鳴，就要找到一個能夠溝通當(dāng)代觀眾和歷史電影的連接點(diǎn)。比如在《春蠶》中刻意安排了一條精神線索“到上海去”，雖然在原著里分量不重，但是在茅盾的一系列作品中，包括茅盾自身從一個鄉(xiāng)村青年成為城市作家的成長軌跡，以及當(dāng)時的農(nóng)村和城市文明的沖突（現(xiàn)在還是這樣）中，都可以找到這條線索的影子。今天的鄉(xiāng)村子弟希望離開土地，投奔北上廣的情況也十分普遍。所以土地成為一個鄉(xiāng)村年輕人的鎖鏈，城市文明是對他靈魂的召喚，這既是一種文明的召喚，也是一種生活價值的召喚。這是影片得以提升精氣神的一個關(guān)鍵點(diǎn)，也是朱楓在改編過程中比較看重的一點(diǎn)。

“到上海去”的精神線索，在毛尖教授看來，是導(dǎo)演朱楓加入的一個“上海維度”，這個維度在原著中并不強(qiáng)烈，甚至是隱晦的。毛尖認(rèn)為，這個維度在這部電影中是美好的，但在原著小說中其實是被批判的。因為上海有很多資本家，是資本造成了農(nóng)村的凋敝和破敗，因而上海是個有問題的地方。但在電影中，上海成了一個令人向往的地方，一個象征可能性的地方。這是在改編中加入的一個維度。

陳思和教授對《春蠶》的改編贊賞有加。他認(rèn)為，茅盾的小說許多地方是概念化的，小說《春蠶》講的就是由于帝國主義的侵略，帶來所謂的洋布、人造絲等外來商品的入侵，傾軋了土蠶絲的市場，從而傷害了農(nóng)民。有點(diǎn)類似今天我們在全球化的過程中，本土的技術(shù)、產(chǎn)品肯定會受到一定程度的壓抑。

但是電影《春蠶》并沒有從這個角度去闡釋，他還是回到了這個小說當(dāng)年最主要的延續(xù)魯迅對國民性中愚昧落后的一些東西的批判。這一點(diǎn)以前在堅持左翼立場的時候我們不大提，總是認(rèn)為這個作品的主題是反對帝國主義侵略。實際上《春蠶》，包括后來的《秋收》，最感人的地方就是寫出了中國農(nóng)民的可憐，由于他們的生產(chǎn)方式和文化水平普遍落后，在全球化競爭一定會成為受害者，甚至最后喪失土地。

眼前放映的是由茅盾的《春蠶》改編的同名電影，但在陳思和的腦子里回旋出來的卻是五四的一條主線：從魯迅開始的對中國落后現(xiàn)狀的揭示和批判。劇中老通寶這個角色就演得出乎意料的好，好多場戲都讓人聯(lián)想起嚴(yán)順開演的阿Q。他是個有點(diǎn)麻木、有點(diǎn)糊涂、有點(diǎn)落后的善良的農(nóng)民，但又是受害者。

從這些意義上說，電影《春蠶》賦予小說以新的意義，也是很現(xiàn)代的意義，跟我們今天能夠接起來的。重點(diǎn)還是放在批判中國傳統(tǒng)的生活方式，不是對農(nóng)民的廉價的同情，抗議外來東西的入侵，茅盾當(dāng)年未必有這個意思，電影改編得很好。

復(fù)旦中文系教授、上海文藝評論協(xié)會會長汪涌豪認(rèn)為茅盾是一個非常有學(xué)問的人，他非常熱愛鄉(xiāng)村，但更了解城市，他的詩意在鄉(xiāng)村，他的理性完全依賴于城市。所以面對鄉(xiāng)村的生活方式被打散，他唱的不是絕望痛惜的挽歌，而是一種目送和揮別。所以茅盾對豐收帶來的滯銷，并不感到痛苦，甚至站在一個比較傲慢的立場上覺得這是必然的。電影也并沒有站在同情老通寶的立場上，而是比較隱晦地刻畫了他的固執(zhí)、保守，所以他的家庭走向離散也是必然的。從這個意義上來說，影片最令汪涌豪欣賞的是寫出了茅盾本人對鄉(xiāng)村從經(jīng)濟(jì)生活到文化生活的離散必然性的認(rèn)識，對此他并不疼惜，只是目送和揮別。

重拾現(xiàn)實主義創(chuàng)作利器

電影《蝕》五部曲導(dǎo)演鄭大圣說，茅盾先生在小說里寫到的當(dāng)時社會的一些情狀，我們現(xiàn)在依稀仿佛依然能感受到。從茅盾的寫作年代到我們今天再闡釋，當(dāng)中相隔九十年，為什么會依稀仿佛似曾相識恍若今天？這是非常有意思的。

對此《春蠶》導(dǎo)演朱楓也有同感，他說，茅盾的偉大，在于他的作品的時空穿透力很強(qiáng)。他的作品既是現(xiàn)代文學(xué)作品，也是當(dāng)代文學(xué)作品。茅盾作品就是有這個魅力，至今沒有過時，不是過去式，而是進(jìn)行時。

陳思和認(rèn)為，《子夜》也完全可以重拍，桑弧導(dǎo)演在上世紀(jì)八十年代拍的時候，我們大家還不知道什么叫股票，現(xiàn)在如果再寫那種“黑吃黑”“美人計”，拍成一個電視劇，一定會再形成熱點(diǎn)，甚至被人追捧，那么多股民肯定都喜歡看。

“在現(xiàn)代名著改編上，現(xiàn)實主義還是一個應(yīng)該重新拿起來的創(chuàng)作武器?！比A師大教授毛尖認(rèn)為，《春蠶》里主人公演得非常好，但在橋上的兩只狗演得更好，還有那幾只雞也演得好，比小寡婦還性感。其實雞和狗都是不演的，但卻體現(xiàn)出現(xiàn)實主義的拍攝方法。在人物方面，六寶比小寡婦更出彩，那也是現(xiàn)實主義給她加了分，就像在《子夜》中股票市場的表現(xiàn)比人物好。今天我們重新拍茅盾、改編名著的意義在哪里？毛尖覺得重新回到現(xiàn)實主義的拍攝方法，可能依然是有效的。非常遺憾今天的電影院里已經(jīng)幾乎看不到現(xiàn)實主義題材的電影了，因此也很希望有更多的電影創(chuàng)作者重新拾起現(xiàn)實主義這個創(chuàng)作利器。

富田窮耕，藝術(shù)如何使勁

在整個研討會中，不少專家都不約而同地提到，在今天中國電影動輒上億規(guī)模投資的時代，《蝕》五部曲的投資卻只有750萬，《春蠶》的投資只有80萬。這么好的文學(xué)富礦，卻用這么少的錢去開采，多少有點(diǎn)浪費(fèi)優(yōu)質(zhì)資源的意思。

陳思和教授直率地提出他對《春蠶》和《蝕》五部曲的觀感：藝術(shù)在里面使不出勁，導(dǎo)演也使不出勁，演員也使不出勁！在一個非常有限的范圍內(nèi)，我只能說它拍得很精致。但是我覺得，當(dāng)然有主觀的想象力的問題，但說到底還是底子太薄?？催@些作品給我總的感覺是太清貧、太寒酸了，就是一個窮人拍出來的東西。如果《春蠶》可以拍攝恢弘的勞動場景、大場面，用張藝謀拍《紅高粱》、拍《菊豆》的那種場景來拍《春蠶》，配上大氣的音樂效果，一定精彩得多。陳思和呼吁，應(yīng)該對有名著凝聚力或者說大家有共識的這樣一些經(jīng)典作品進(jìn)行精良地改編翻拍，國家應(yīng)該給予大投資，茅盾的《子夜》如果投上幾個億，一定會拍成經(jīng)典。

在劉海波看來，《蝕》是個青春文學(xué)，它有大片氣質(zhì)，在風(fēng)起云涌的大時代里，最適合表現(xiàn)波瀾壯闊大場面。如果真的有幾千萬，這部片子會很棒。

石川則直言不諱《蝕》五部曲和《春蠶》完全屬于“富田窮耕”：這么好的人物，這么好的故事，這么好的題材，結(jié)果拿這么少的錢去拍，拍出來各個層面都會打折扣。在石川看來，這兩個片子怎么也得是一兩千萬的投資規(guī)模，加上請演員，就得四五千萬。央視電影頻道的出發(fā)點(diǎn)是好的，愿意翻拍名著。但是說到底電影頻道沒有能力來做這個事情，出版社也沒有能力來做這個事情，目前來看，民間可能就沒有人能把這件事做好，商界大佬自己去拍的話，只能拍出《煎餅俠》這樣的片子，他們應(yīng)該做一個文化藝術(shù)基金來資助那些專業(yè)的團(tuán)隊，當(dāng)然這與國家宏觀政策的頂層設(shè)計有關(guān)系。石川建議國家應(yīng)該搞一個文學(xué)遺產(chǎn)改編工程，向社會招標(biāo)，政府采取購買服務(wù)的方式，鼓勵民營資本。這不單是一個市場行為，它更是一個國家的文化要求。

遺產(chǎn)電影蘊(yùn)藏文化功能

一個民族的精神世界的高度是由這個民族的經(jīng)典作家經(jīng)典作品決定的，從這個意義上說，名著的傳承特別重要。

張建亞盛贊鄭大圣和朱楓“你們這個事做得非常好”，全世界出版社都在做這件事，名著就該這么不停地拍下去。英國翻拍《狄更斯世界》，已經(jīng)到了把狄更斯小說里的人物全部拿出來，重新排列組合編故事的地步。出版機(jī)構(gòu)擁有自己的“基本觀眾”，它來做這個工作具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢。

石川則大聲疾呼，中國人為什么不能像BBC那樣做一些“遺產(chǎn)電影”？英國人提的概念非常明確，從莎士比亞到狄更斯，所有的作品一一翻拍，而且是不斷地拍，像《霧都孤兒》拍了多少遍？在英國，名著翻拍變成一種國家行為，不是一個民營的電影公司覺得這個作品可能有市場才去做。

而在中國，電影的文化功能是缺位的。石川說，我們這一代人從小到大，基本上接觸名著都是從電影開始的，沒上大學(xué)之前除了教科書上的幾篇誰會去看魯迅、茅盾的小說？外國名著就更不用說了，都是先看電影再看小說。所以文學(xué)名著翻拍電影，實際上是一種很好的文學(xué)啟蒙的方式。小孩怎么可能去讀那么長的《戰(zhàn)爭與和平》小說，但他可以看電影。

過去中國有一種專門的片種，就是名著改編電影?！蹲右埂樊?dāng)時為什么有80萬投資，就是因為它是文化部的重點(diǎn)影片。但這個事情到了市場化以后就沒有了，有一小部分轉(zhuǎn)到電視臺去了。最近幾年名著改編的電影好像就看到一部《白鹿原》，這說明電影的文化功能在慢慢削弱。

像《蝕》五部曲和《春蠶》這種片子，不能對商業(yè)院線抱有任何幻想，它一定要在商業(yè)院線之外，尋找類似圖書館、文化館、展覽館、博物館這樣一類文化設(shè)施，有的是政府撥款的，有的是稅收減免的，這種機(jī)構(gòu)才富有文化功能，才是藝術(shù)電影的放映空間。

電影《蝕》的部分場景