鄭昊

“不管有多遠(yuǎn)，不顧一切飛去你身邊。腳下的路有多遠(yuǎn)，心就跟隨你多遠(yuǎn)”，如今，每每放起這首名叫《心隨路遠(yuǎn)》的歌，那年夏天隨房車游走青藏線的情景就回到了眼前。

親臨青藏線，并用車輪全程丈量這條通向雪域圣地的公路，是很多初次進(jìn)藏旅人的首選。對我來說進(jìn)藏已非首次，但自駕房車長途跋涉，踏上世界第三極于我還是頭一遭。因此在那年夏天，當(dāng)這樣一個機(jī)會來臨，我便欣然應(yīng)下，并在心中暗爽：看來傳說中有房有車有自由的完美生活，就在眼前了。

真正出發(fā)是在7月下旬，在這趟名為“艾威房車西藏行”活動前，房車旅行于我來說，只是種聽上去很有趣但從未有過的陌生體驗(yàn)。我對房車的認(rèn)知，也僅限于每年北京房車展上的走馬觀花以及可辨清自行式和拖掛式房車的水平。于是直到到達(dá)青海西寧的出發(fā)當(dāng)日，在和房車車隊(duì)朋友們一番攀談過后，我才搞清，出于安全考慮，在車隊(duì)正常行駛過程中，原則上被拖掛房車內(nèi)是不能有人員逗留的——原本想象中的車行青藏線時人還可以陷在房車艙的沙發(fā)上閑在看書的念想瞬間土崩瓦解了，而令人始料未及的狀況還在后面。

青海湖邊的窘迫：房車旅行苦與樂

其實(shí)房車旅行同其他各種出行方式一樣，也有自己的苦與樂，在西寧出發(fā)后的第一站落腳地青海湖邊，我們就遭遇了此行的第一次挫敗。由于對高海拔帶來的問題估計不足，我們此行使用的拖掛式房車并未配備額外的蓄電池，而是主要依靠發(fā)電機(jī)供電。在海拔三千多米青海湖邊，僅有的一臺功率約3200瓦發(fā)電機(jī)似乎因“高原反應(yīng)”造成功率下降，帶動多臺房車變得相當(dāng)吃力。

而房車上大部分要仰賴電力供應(yīng)才能正常工作的功能系統(tǒng)在缺電情況下自然難以為繼，再加上車上的燃?xì)庠钜惨蚋吆０螣o法成功點(diǎn)火，按時吃一頓熱乎的晚飯轉(zhuǎn)眼間從理所當(dāng)然變成了遙不可及。

無奈之下，簡短商議后，大家便張羅著開始動手在湖邊一塊荒地上刨土、挖坑、填炭、起火，準(zhǔn)備做簡易燒烤。無奈在月黑風(fēng)高光照又很有限的環(huán)境中，成功升起火來并不容易，當(dāng)嘗試一次次以失敗告終，大家的斗志和協(xié)作精神反而觸底反彈般地被激發(fā)出來：一時間，拾草添柴的、搬擋風(fēng)石頭的……大家前前后后折騰了一個多小時，才終于在雖已入夏時節(jié)，深夜卻仍舊寒意逼人的青海湖畔成功烤熟了第一塊食物，當(dāng)伙伴將一塊剛剛烤好的雞翅遞到我手上時，我真切感受到了一種不僅來自食物的溫暖。

也正是有了第一晚這番窘迫艱難遭遇的小插曲帶來的提醒，在之后的一路上，每次都提前預(yù)計出接電方案的我們沒有再次因?yàn)殡娏?yīng)問題而感到窘迫。在進(jìn)行高原旅行時，先期為房車選配蓄電池并選裝太陽能板，也成了車隊(duì)伙伴們基于此經(jīng)歷總結(jié)出的最直接經(jīng)驗(yàn)。

而在電力供應(yīng)得到保障的前提下，房車旅行的優(yōu)勢也就得以充分顯現(xiàn)。首先，就是房車帶給我們的那份“帶著自己家在走”的歸屬感，尤其是在青藏公路格爾木到拉薩這段無法太過追求住宿條件的路上，不管晚上落腳何方，房車上那張雖然不算寬敞但熟悉而舒適的睡席總是能給旅途中困倦的人帶來一絲安慰，對于睡覺挑床的人來說這點(diǎn)更為可貴。

繼而，在電力供應(yīng)穩(wěn)定情況下，房車上的暖風(fēng)系統(tǒng)讓睡在海拔四千多米、夜晚室外溫度只有零上幾度環(huán)境中的我們保有了一個溫暖的室內(nèi)小環(huán)境，完全不用像帳篷露營那樣擔(dān)心被凍醒甚至患上感冒。在經(jīng)歷了凄風(fēng)冷雨中的沱沱河大橋附近住宿點(diǎn)的一宿后，相信每個睡在房車上的伙伴對此都深有體會。

最后就是車上的衛(wèi)浴系統(tǒng)可以讓我們更方便、舒適地享受旅程。誠然，在高海拔盡量避免洗澡以防高反的指導(dǎo)思想下，少有人真正使用了房車上的淋浴系統(tǒng)，但能在每天睡前和起床時在車內(nèi)簡單洗漱一下，對于所有隊(duì)員尤其是同行的幾位女同胞們顯然是一種很好的福利了。

可可西里：風(fēng)干我的腳印，留下我的敬意

作別青海湖后，我們的房車自駕旅程繼續(xù)。隨著由先導(dǎo)車和五輛拖掛式房車組成的自駕隊(duì)伍對眼前鋪展開來的天路一寸寸的丈量，美景與考驗(yàn)也隨之而來。于是，在房車有著作為“房間”溫馨舒適一面的背后，奔跑在路上的它們一些相較于慣常的自駕時的不足一面也顯現(xiàn)了出來。概括來說，其弱點(diǎn)主要在于旅程中的行車速度以及通過性會受到較大制約。

對于行車速度，從駕駛角度來說。盡管此行車隊(duì)中不乏福特F350全尺寸皮卡、豐田坦途這樣外形、動力皆彪悍的大塊頭兒作為拖掛式房車的牽引車，想提速完全不成問題。但畢竟身后拖掛著長度數(shù)米、凈重超過一噸的房車，在應(yīng)對不乏起伏顛簸、坑洼不平及偶爾出現(xiàn)非鋪裝路況的青藏公路時，適時地放慢速度和謹(jǐn)慎駕駛還是必須的。我們這次拖掛的長度超過七米、可供五人居住的芬特薩福（Fendt SAPHIR）560型這樣的大塊頭兒房車就在坑洼和起伏路面遭遇了托底損壞，從而影響了車隊(duì)的前進(jìn)速度;而相比之下，隊(duì)伍中幾臺身形相對小巧、定位更偏運(yùn)動的芬特奔柯動律（Fendt Bianco Sportivo） 390 FH房車憑借更為緊湊的尺寸，就擁有相對更好的通過性。

就這樣限于拖掛房車的制約，我們一路的車速并不快。當(dāng)行程進(jìn)入第四天，我們終于來到了久聞其名，如今終于得見的可可西里。

可可西里一詞在蒙語中意為“美麗的少女”，被稱為世界上原始生態(tài)環(huán)境得以較完整保存的地區(qū)之一。雖然我們這一次房車自駕青藏公路所能途經(jīng)的并非這一號稱“生命禁區(qū)”地帶的核心區(qū)，視線所及也未見任何野生生命活躍的跡象。但幸運(yùn)的是，在索南達(dá)杰保護(hù)站當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T引領(lǐng)下，我們見到了兩只人工救助飼育的幼年藏羚羊。一道護(hù)欄之隔，小藏羚羊忽而好奇地打量我們，忽而低頭搔癢。那份初生懵懂、對世事毫無所知的狀態(tài)讓眼前這些深知它們多舛命運(yùn)的人類不禁感慨萬千。

為紀(jì)念因保護(hù)藏羚羊而犧牲的烈士杰?！に髂线_(dá)杰的著名的索南達(dá)杰自然保護(hù)站就坐落在此。在保護(hù)站主體建筑內(nèi)，有著保護(hù)站誕生過程的詳細(xì)介紹——實(shí)際上，索南達(dá)杰保護(hù)站的正式誕生已是烈士犧牲后三年有余的事情了，而這一可可西里地區(qū)建站最早、名氣最大保護(hù)站的成功建立還要聯(lián)系到另外一名生于20世紀(jì)60年代的攝影師楊欣的名字。

這位曾參與長江科學(xué)考察漂流探險隊(duì)全程漂流過長江的江河探險家，正是在聽聞了索南達(dá)杰的英雄事跡后，堅(jiān)定地投身于環(huán)保事業(yè)中。可可西里索南達(dá)杰保護(hù)站正是楊欣通過義賣自己漂流長江經(jīng)歷著作《長江魂》籌款，并在社會各界的幫助下，最終建立的?；蛟S，這才是真正的英雄相惜吧。

唐古拉山口：高原公路之巔

一路走到這里，我既見識了讓人嘆服的徒步背包客和不畏高海拔的騎行者，也遇到過駕駛“趴賽”或保時捷跑車狂飆而過的追風(fēng)一族，甚至還有駕駛著給不出準(zhǔn)確名稱的自制手扶三輪車的青藏公路朝圣者。這一次親自丈量青藏線的我們，卻幸運(yùn)地將房、車、自由三者兼顧，而這一切得益于我們特殊的進(jìn)藏方式——房車自駕行。一路上，勤勤懇懇行駛在青藏線上的拖掛式房車旅行者，也確實(shí)唯見我們一隊(duì)，也難怪成為了一路上人們關(guān)注和拍攝的對象。

在這一行程已經(jīng)過半的時候，一路摸爬滾打之后，我們也摸索出了一系列青藏線房車自駕的經(jīng)驗(yàn)。首先，為應(yīng)對青藏線高海拔給車輛帶來的動力折損影響，當(dāng)拖拽自重較大的拖掛式房車時，應(yīng)盡量使用排量更大的SUV車輛作為牽引車——建議至少2.4升排量及以上，以保證更為輕松穩(wěn)妥的駕乘體驗(yàn)。同時，在牽引拖掛式房車行駛中，若需超車時一定要預(yù)留出足夠大的空當(dāng)余量;且在車輛發(fā)動機(jī)遭遇“高原反應(yīng)”時，建議使用車輛自動變速器的手動模式，通過強(qiáng)制降擋提升發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)速以爭取更多超車時機(jī)，快速超越。

其次，鑒于青藏公路的較特殊路況，建議攜帶拖掛式房車自駕青藏線的朋友們在保障成員住宿空間前提下，盡量選擇尺寸相對更為緊湊的拖掛式房車，這樣機(jī)動性會提升不少，也有助于避免因托底損壞給行路帶來的麻煩。

經(jīng)驗(yàn)積累了這許多，仍無法避免車隊(duì)即將迎來此行海拔最高點(diǎn)時的興奮和忐忑不安。5231米的唐古拉山口作為青藏公路格爾木出發(fā)至拉薩段海拔的至高點(diǎn)，也是很多第一次行走青藏線的普通人迎戰(zhàn)高原反應(yīng)的終極一戰(zhàn)?；叵霃奈鲗幊霭l(fā)以來的一路，盡管我們充分發(fā)揮了房車自駕旅行不受每晚固定住宿地點(diǎn)限制的優(yōu)勢而盡量尋找海拔相對更低的地點(diǎn)進(jìn)行露營，但隊(duì)伍中仍有好幾位伙伴被高原反應(yīng)擊倒而不得不靠隨時吸氧來緩解欲裂的頭痛。而即將到達(dá)的唐古拉山口，自然成了大家眼中的一次考驗(yàn)。

作別可可西里第二日中午時分，一路風(fēng)塵仆仆的我們終于出現(xiàn)在了高原公路之巔。當(dāng)我們的車隊(duì)一路走來，歷經(jīng)了昆侖山口、五道梁、沱沱河幾處高海拔途經(jīng)點(diǎn)的試練，最終到達(dá)唐古拉山口附近時，才明白作為青海和西藏兩省分界的唐古拉山口因常年風(fēng)雪交加而得名的“風(fēng)雪倉庫”稱號真是名不虛傳。此時周遭的景致和十幾分鐘前的山口下已經(jīng)完全換了一副模樣——周圍幾乎見不到任何綠色，只有積雪覆蓋的山巖提醒我們這里的海拔又上了一個更高的臺階。即便是夏季，這里仍在飄著零星的雪花，在風(fēng)的夾雜下，還能看到雪塵在109國道上彌散開來。習(xí)慣了冷峻示人的唐古拉山口不由分說地給所有風(fēng)塵仆仆到達(dá)此地的旅人們一份頗有儀式感的見面禮。

當(dāng)標(biāo)示著海拔5231米海拔的藍(lán)色路牌和光纜通信干線的施工紀(jì)念碑映入眼簾，我告訴自己終于站在了這一路的至高點(diǎn)。于是習(xí)慣性地開門下車，只為見識一下這高處不勝寒之地的特別風(fēng)景。果然才邁出幾步便被自己不均勻的呼吸提醒——高海拔的門檻果然難以在瞬間跨越而過，于是自然地放緩了腳步。當(dāng)再次回到車上坐穩(wěn)時，還是真切地感覺到了太陽穴位置血管突突的跳動，好在除此之外并無更多不適反應(yīng)。

納木錯：無法攝取的自在之美

在翻越了一路制高點(diǎn)唐古拉山口進(jìn)入西藏境內(nèi)后，青藏公路開始出現(xiàn)了設(shè)有檢查站的計時限速路段。我們的房車隊(duì)伍在通行安多到那曲一段時就領(lǐng)到了一張計時限速條，按照規(guī)定，總共126公里的路程限時最快150分鐘通過，算下來平均時速只有每小時50.4公里，即便對于自駕房車旅行的我們來說，這一時速也似乎有些過于悠閑。剛開始大家都覺得有些不解，但隨著車行推進(jìn)，漸漸的所有人就都理解了這一限速的道理所在。

自西藏地區(qū)的北大門安多縣城出發(fā)不久后，我們就遭遇了雷雨冰雹交加的天氣，且不久后便遇到了一處路面結(jié)冰路段，面對極易打滑的路面，大家都自覺地將車速壓得很低。因此我們很快發(fā)現(xiàn)，其實(shí)如果留意一下路上的限速牌就可以發(fā)現(xiàn)，全程并非按照時速50公里死板限速，而是在快的地方時速限值會提升至70公里，而非常危險的路段則被限制在時速30公里。當(dāng)我們一路按照限速要求時慢時快地行進(jìn)，最終到達(dá)那曲縣的檢查站時，比規(guī)定的150分鐘用時只多出了五分鐘，可謂恰到好處。由此可見在一路有四季、天氣多變幻的青藏線自駕旅行時，一定要注意行車安全，尤其是各地基于安全考量的限時通行規(guī)定更應(yīng)謹(jǐn)慎遵從。

來到那曲地區(qū)意味著距離圣湖納木錯不遠(yuǎn)了。這個約有五分之三的湖面在那曲地區(qū)班戈縣內(nèi)的高原湖泊以其圣潔之美成了縈繞在眾多進(jìn)藏旅人心頭的必去之地，而它也是我們此次房車進(jìn)藏之旅到達(dá)拉薩前行程中的最后一處專程前往之地。

當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從盤山路上瞥見天湖湖水的第一眼，我的心跟著震顫了一下，那抹藍(lán)色好像瞬間嵌進(jìn)了所有人心里而不止眼前。出發(fā)近一周的我們本以為已見識了足夠多的風(fēng)景，甚至有些審美疲勞，但納木錯竟這樣輕易就打開了眾人心扉。我隱隱看到身旁同車?yán)细鐐?cè)著頭若有所思，自己的鼻子也有點(diǎn)酸酸的。

這或許就是有“天湖”之稱的納木錯的魅力，作為世界上海拔最高的大型湖泊，西藏第二大湖泊，其湖面海拔就有四千七百多米。而似乎應(yīng)該慶幸位列藏區(qū)三大圣湖之一的納木錯高挑的海拔并不適合游人長時間活動和逗留，因此進(jìn)入保護(hù)園區(qū)范圍后能發(fā)現(xiàn)區(qū)域內(nèi)的生態(tài)環(huán)境保護(hù)得還算不錯。

經(jīng)過大約數(shù)十分鐘的行車，我們距離這片宛若藍(lán)寶石的湖面越來越近。當(dāng)最終來到湖畔停車場，最先迎接我們的是逗留于此的紅嘴鷗：只見它們有的閑散地在停車場附近的地上游逛，啄食游人投喂的面包等食物;有的則選擇停落在了停放車輛的行李架上，好像哨兵一樣巡視著四周;而更多的鷗鳥則聚集在納木錯湖岸邊的沙石灘上，當(dāng)你慢慢靠近，警惕的鷗鳥就會漸次起飛——或許也正因?yàn)橛羞@些紅嘴鷗的飛逐嬉戲，讓這里更像海邊。都說納木錯像海，想來除了它的深邃博大，更是因那一波又一波的拍岸浪濤，而當(dāng)你低頭看向那布滿各色石子的沙石灘時，這份錯覺就會進(jìn)一步被強(qiáng)化。

揮別了神湖納木錯，心中不由得生出幾分失落。最初因輕微高原反應(yīng)頭痛時還擔(dān)心會很難熬的旅途，就這樣一天天的在驚嘆與滿足以及留戀與悵惘中匆匆而去了。當(dāng)車隊(duì)最終在華燈初上時分到達(dá)拉薩市區(qū)時，九天的艾威房車西藏行也進(jìn)入尾聲，立時涌上心頭的是一份得見久未謀面老友的親切和熨帖感。想來，這次旅程又給了我很多，還讓我在即將告別一段旅程的時候不再背負(fù)著一份復(fù)雜的落寞，只因?yàn)橐呀?jīng)懂得，與其期待旅途不會結(jié)束，不如靜候下一次出發(fā)。