魏新

當(dāng)年在工廠(chǎng)里玩耍的孩子們仿佛一夜之間就長(zhǎng)大了，卻再也找不到曾經(jīng)屬于孩子們的工廠(chǎng)。

小時(shí)候，縣城有好多工廠(chǎng)。我的好多同學(xué)的家長(zhǎng)都在工廠(chǎng)上班，也住在工廠(chǎng)的家屬院里。每個(gè)人家庭住址，幾乎都能看出家長(zhǎng)的工作單位。

那時(shí)候的工廠(chǎng)，是孩子們的玩具店。家在拖拉機(jī)廠(chǎng)的同學(xué)，經(jīng)常帶玻璃球到學(xué)校。這種玻璃球比小攤上賣(mài)的大，青綠色，中間沒(méi)有花紋，我們管它叫“大彈子的”。之所以在拖拉機(jī)廠(chǎng)生產(chǎn)，是因?yàn)橥侠瓩C(jī)廠(chǎng)從我記事時(shí)就沒(méi)生產(chǎn)過(guò)拖拉機(jī)，好像改成了琉璃廠(chǎng)，“大彈子的”是工廠(chǎng)的下腳料，和人對(duì)彈，指頭勁大的話(huà)，能把別的玻璃球崩碎。

家住化工廠(chǎng)的同學(xué)更受女生歡迎。好多化工材料是用獸骨提煉的，下腳料里，可撿出其中的羊拐骨，我們叫“骨碌子”，玩抓拋的游戲。“骨碌子”玩時(shí)間長(zhǎng)了，也會(huì)附上一層象牙般的光澤，讓孩子們不再把它們當(dāng)成被遺棄的碎骨，而是會(huì)小心翼翼地珍藏，像舍利子一樣對(duì)待“骨碌子”。孩子們從不覺(jué)得骨頭不潔，也絲毫沒(méi)有對(duì)骨頭畏懼。廠(chǎng)里有成片的荒地，荒地上，經(jīng)常能看到人骨，甚至還有半塊的骷髏，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，尋找骨頭，就像是探險(xiǎn)，所以，工廠(chǎng)是孩子們可以肆意冒險(xiǎn)的游樂(lè)場(chǎng)。

工廠(chǎng)還是孩子們的大飯店。除了媽媽做的飯，孩子們要靠著工廠(chǎng)食堂換口味。食堂的菜單非常靈活，甚至還會(huì)就地取材。家在沖壓廠(chǎng)的同學(xué)告訴我，有一年，工廠(chǎng)池塘里突然多了很多黃鱔，大家從未見(jiàn)過(guò)，以為是蛇或是恐怖的動(dòng)物，專(zhuān)門(mén)借來(lái)炸藥，組織職工去炸。后來(lái)聽(tīng)廠(chǎng)里聘請(qǐng)來(lái)的南方技工師傅說(shuō)，可以吃，膽大的人嘗了嘗，果然美味。

大一點(diǎn)的工廠(chǎng)還是孩子們的洗浴中心。我在東關(guān)爺爺奶奶家住時(shí)，常去紗廠(chǎng)洗澡。天不亮，就被大人們喊醒，然后跟著他們，穿過(guò)黑漆漆的胡同，再穿過(guò)一片片能聞到露水味道的莊稼地，就到了紗廠(chǎng)。紗廠(chǎng)的澡堂對(duì)附近居民開(kāi)放，里面人聲鼎沸，白蒙蒙的蒸汽中，一絲不掛的人們圍著水泥池子坐了一圈，在里面泡酥軟了才出來(lái)，打上肥皂，去淋浴龍頭下沖。

我最害怕的，就是最后這一沖。淋浴龍頭的水很急，劈頭而下，睜不開(kāi)眼，站不穩(wěn)腳，喘不動(dòng)氣，打得背上生疼，禁不住嗷嗷大叫。但這時(shí)候，旁邊的大人會(huì)強(qiáng)行把我按在龍頭下，直到徹底沖干凈為止，不管如何反抗，都無(wú)濟(jì)于事。那時(shí)我覺(jué)得這是一種專(zhuān)門(mén)針對(duì)孩子們的刑罰，水不再是那么柔軟，不再是那么溫情，突然就變得如此凌厲、兇猛，讓人絕望，又在絕望之后，變得干干凈凈，浴水新生。

工廠(chǎng)也是孩子們的旅行景點(diǎn)。小時(shí)候的寒暑假，父親經(jīng)常帶我去菏澤。姑姑在柴油機(jī)廠(chǎng)，姑父在罐頭廠(chǎng)，大舅在毛紡廠(chǎng)。在我印象中，菏澤一直是座大城市，因?yàn)槟抢锏墓S(chǎng)比縣城大多了，也先進(jìn)多了：我在印刷廠(chǎng)第一次感受到竟然有一種叫冷氣的東西，可以在酷夏難耐時(shí)如此涼爽；在柴油機(jī)廠(chǎng)看到工人們都穿著整齊的藍(lán)色工裝，是那么壯觀(guān)、漂亮。

姑姑和姑父住在罐頭廠(chǎng)里的家屬院，我有次去，還沒(méi)進(jìn)門(mén)，看到很多人都圍在一個(gè)類(lèi)似操場(chǎng)大小的空地邊，其中，我的表姐表妹站在一個(gè)稍高的土崗子上，大聲喊我：“快來(lái)，看殺牛了！”我趕緊從人縫里擠過(guò)去，跟她們倆一起，扒著前面的鐵柵欄，看到里面拴著一排牛，有兩三只已經(jīng)橫倒在地上，有人正拽著一頭牛往前拉，這頭牛似乎意識(shí)到將要發(fā)生什么，拼命地向后退，前腿跪在了地上……很多年后，我和表姐表妹回憶當(dāng)年時(shí)，還說(shuō)：“我們都是看殺牛長(zhǎng)大的孩子，命運(yùn)之中遇到些小波折，又算什么呢？”

那時(shí)候，罐頭廠(chǎng)的牛肉罐頭長(zhǎng)期出口蘇聯(lián)，每瓶罐頭里有兩塊拳頭大小的牛肉，帶著味道濃郁的湯汁以及一片香葉。我并不太愛(ài)吃這種罐頭，覺(jué)得不如午餐肉罐頭更香。但是，由于午餐肉罐頭受火腿腸的沖擊，在國(guó)內(nèi)基本上沒(méi)有了市場(chǎng)。再后來(lái)，罐頭廠(chǎng)也停產(chǎn)了。仿佛就在一夜之間，菏澤的柴油機(jī)廠(chǎng)、毛紡廠(chǎng)，縣城的棉紡廠(chǎng)、橡膠廠(chǎng)、化工廠(chǎng)、沖壓廠(chǎng)等等工廠(chǎng)都停產(chǎn)了，大人們紛紛下崗，各謀生路，仿佛一夜之間就老了很多，見(jiàn)面時(shí)在一起聊的，都是養(yǎng)老保險(xiǎn)和低保的事，再后來(lái)，主要的話(huà)題又改成了拆遷補(bǔ)償……

當(dāng)年在工廠(chǎng)里玩耍的孩子們也仿佛一夜之間就長(zhǎng)大了，沒(méi)有人接父母的班，在父母曾經(jīng)的工廠(chǎng)里繼續(xù)工作，他們紛紛離開(kāi)工廠(chǎng)家屬院，離開(kāi)家鄉(xiāng)。他們?nèi)ミ^(guò)無(wú)數(shù)的玩具店、大酒店、洗浴中心、游樂(lè)場(chǎng)和旅游景點(diǎn)，卻再也找不到曾經(jīng)屬于孩子們的工廠(chǎng)。