素手纖云

小老頭，你讓我做什么都好。只是，你不要跑得那么快好不好？讓我再陪陪你好不好？

小老頭，你走的前一天，初冬的陽(yáng)光剛剛好，照在你的臉上，讓原本蠟黃的臉有著難得的柔和，我不知道那叫回光返照！

靠在床頭，我斜斜地抱著你，給你讀我寫的字。我被你凸起的背骨硌得生疼，能感到你身體疼得微微抽搐。

我問(wèn)你：“疼嗎”

你搖頭喘息著說(shuō)：“爸要走了，不要哭，好好照顧你媽，盡快找個(gè)人照顧你吧……”

我們都沉默了，在生命的最后一刻，有千言萬(wàn)語(yǔ)想說(shuō)，卻又說(shuō)不出來(lái)。

“下輩子，我們做什么呢”我的嗓子有點(diǎn)兒?jiǎn)　?/p>

“我們還做父女吧，我還想做你的爸爸?！蹦阏f(shuō)。

我說(shuō)：“行，做什么都好。只是小老頭，你不要跑得那么快好不好讓我再陪陪你好不好”聽(tīng)了我的話，你的手劇烈地抖著，朝我揮揮手，示意自己要睡了。我卻在起身時(shí)，看到你緊閉的雙眼流下的兩行淚！

第二天下午3點(diǎn)，你永遠(yuǎn)走了！

一晃兒時(shí)間過(guò)去快20年了。今年清明節(jié)上墳，隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹(shù)林，我也能看清你現(xiàn)在的“家”。門前那棵松樹(shù)還是我當(dāng)年親手栽的，現(xiàn)在已經(jīng)有手臂般粗細(xì)。有人在祭祖，他們家的小孩就在你的墓地附近打鬧。我笑了：“如果小老頭被擾了清夢(mèng)，會(huì)不會(huì)用竹棍敲他的腦袋！”

是的，你是個(gè)暴躁的小老頭，一直都是。你的學(xué)生都這么說(shuō)，包括我。

年 少

記得班里總有幾個(gè)調(diào)皮男生，不好好上課，愛(ài)搞小動(dòng)作，你就會(huì)用粉筆頭扔過(guò)去，敲著黑板擦，急躁地吼：“父母供你們讀書(shū)，你們卻不用心，對(duì)得起誰(shuí)？”

上課時(shí)，他們耷著頭任你數(shù)落；下課后，我卻不幸成為他們捉弄的對(duì)象。他們齊齊地圍在桌邊對(duì)著我喊：“不好好學(xué)習(xí)，你對(duì)得起誰(shuí)？”同學(xué)們哄堂大笑。而我總是紅著臉趴在課桌上，生生地將眼淚吞回去！偶爾，我的書(shū)包里還會(huì)出現(xiàn)青蛙、肉蟲(chóng)子，都是男生們報(bào)復(fù)你的惡作劇。我不敢告狀，害怕他們變本加厲，卻深深地恨著你。你干嗎要管那群熊孩子你只管我，不成嗎？

雖然你脾氣暴躁，可是，我知道你一直很寵我。你是晚婚，第一個(gè)孩子不幸早夭，隔了多年才有了我這個(gè)獨(dú)生女。在沒(méi)有指甲刀的年代，我的指甲都是你先用剪子剪，再放在你的嘴里，用牙齒一點(diǎn)點(diǎn)磨。鄰家的女孩總是羨慕我粉嫩圓滑的指甲。

那時(shí)，我被你寵得不成樣子。偶爾不開(kāi)心，我就在飯桌上與你做游戲。家鄉(xiāng)人認(rèn)為，如果女孩子吃飯的時(shí)候，手握筷子的位置靠近下端，就不會(huì)離開(kāi)家太遠(yuǎn)；越靠近上端，長(zhǎng)大后越會(huì)離父母遠(yuǎn)去，不易相見(jiàn)。而我總會(huì)調(diào)皮地在飯桌上握住筷子的頂端，用眼角偷偷瞄你的臉色，任你焦慮不安。

可是漸漸地，我因?yàn)槟猩鷤兊淖脚?，而?duì)你越來(lái)越討厭，對(duì)你的溫情視而不見(jiàn)。我公然向你挑釁，趴著裝睡、不做作業(yè)，甚至逃課。漸漸地發(fā)現(xiàn)，我對(duì)你的挑釁，能換來(lái)那幫男生的示好。因?yàn)槟銓?duì)我越來(lái)越嚴(yán)厲，粉筆頭不時(shí)地砸在我的腦袋上。他們覺(jué)得，我和他們是一個(gè)國(guó)的。

那年6月，飛舞的柳絮像夏天的雪花。班里最調(diào)皮的男生告訴我，學(xué)校后面有個(gè)堆麥秸的場(chǎng)地，有成堆的柳棉，點(diǎn)著好玩極了。我偷偷地拿了家里的火柴，和他們溜了過(guò)去。

看到雪白的柳絮成堆地藏在麥秸里，我們興奮地叫著、鬧著，似乎一瞬間，火苗就躥了上來(lái)，燒了柳棉，燒了麥垛，很快蔓延到更遠(yuǎn)的地方?？粗鴽_天的大火，我早嚇得不會(huì)跑了，就連幾個(gè)猴精的男生也杵在那里不知所措！

很快，我們被聞?dòng)嵹s來(lái)的主人逮個(gè)正著。有人認(rèn)出我是你的孩子，一并押到學(xué)校的家屬院。你讓母親拿出家里全部的錢，然后又命令我們幾個(gè)孩子一溜兒站著，檢討著你對(duì)我們的教育缺失，請(qǐng)人家念在你的份兒上原諒我們，并請(qǐng)他不要再一家家去告狀了，所有的損失都由你來(lái)賠償。

我生平第一次不敢看你。你把我拉到懷里，先是擦了擦我被煙熏黑又被淚水弄花的小臉，再檢查我是否受傷。最后，你嚴(yán)厲地告訴我失火的嚴(yán)重性，燒了麥秸沒(méi)什么，萬(wàn)一燒了自己或傷了別人就完了。一旁的那幾個(gè)野小子，一直怯怯地盯著你。我“哇”地一聲哭了出來(lái)，撲到你的懷里，不管不顧地蹭了你滿衣襟的黑灰。

而我，自此就和那幫野小子一起轉(zhuǎn)了性！

成 長(zhǎng)

1992年秋天，我坐上了開(kāi)往南方的列車，上了大學(xué)。

4年的大學(xué)生活，你說(shuō)我出落得更像個(gè)大姑娘了，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，纖纖的身影。可是，每次照鏡子，我總在眉眼間看到你的影子——那高而深的發(fā)際，深凹的眼睛帶點(diǎn)兒深栗色全都遺傳自你，即使我不愿承認(rèn)。

雖然，媽媽常說(shuō)你年輕時(shí)白凈儒雅，可我就是想破腦袋，也想不出這個(gè)瘦瘦的老頭兒跟儒雅有什么關(guān)系。因?yàn)?，我從未?jiàn)過(guò)你年輕的樣子。

大一時(shí)，有個(gè)帥帥的男生說(shuō)喜歡我的眼睛，說(shuō)深得像清泉，又亮得像星星！

那段日子，我一直在心里感激你給了我一雙這樣的眼睛，因?yàn)槲沂悄敲聪矚g那個(gè)男孩。

然而寒假時(shí)，媽媽告訴我，因?yàn)槟阆ハ聼o(wú)子，甚至無(wú)法在老家爭(zhēng)取到一塊墓地，除非我能招個(gè)上門女婿，為你傳宗接代。而這一切，你都瞞著我。

可為了能讓你活得有底氣，我傻乎乎地問(wèn)心愛(ài)的男生，愿不愿意做我的上門女婿。然后，我來(lái)不及將戀愛(ài)的喜悅與你分享，就失戀了。這件事情你一直被蒙在鼓里，只是一直糾結(jié)：我為什么上了大學(xué)，還不好好談一場(chǎng)戀愛(ài)你擔(dān)心我會(huì)和你一樣晚婚！

我當(dāng)時(shí)對(duì)你說(shuō)：“女兒是父親上輩子的小情人啊，誰(shuí)讓你老得那么快，這輩子隔了40年！”聽(tīng)這話，你的臉居然紅了，說(shuō)我“胡鬧”，臉色由黃黑變成了紫色。我才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)一直易怒暴躁的老頭兒羞澀起來(lái)像個(gè)小男生。

離 別

春節(jié)時(shí)，你早早地給我打電話：“閨女，依家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，66要吃女兒一刀肉哩！”我明白你的意思，想讓我在你生日那天回家！只是，還沒(méi)等到你的生日，媽媽就在電話里告訴我：你病了，老是發(fā)燒，掛了水吃了藥，還是好多天也不好。

我說(shuō)，那你們到這邊來(lái)看吧！那時(shí)，我剛剛大學(xué)畢業(yè)，在省城找到工作。

見(jiàn)到你的第一感覺(jué)是，你又老了，并且很迅速。臉還是醬紫色，原來(lái)老天已經(jīng)給我預(yù)兆了，只是我不知道而已。很快，確診了，你患上肺癌。沒(méi)有任何征兆，年輕時(shí)，你的胃一直不好，我和媽最擔(dān)心你的胃出毛病……總覺(jué)得肺癌離我們好遙遠(yuǎn)，何況你從來(lái)不抽煙。老天沒(méi)有繼續(xù)憐憫我，醫(yī)生告訴我，你的肝部都已經(jīng)腹水了。上一次回家時(shí)，我還拍著你的肚子，開(kāi)玩笑說(shuō)：“小老頭，比以前胖了啊，要減肥哦！”現(xiàn)在想想，那個(gè)時(shí)候你就已經(jīng)發(fā)病了。癌細(xì)胞在拼命地?cái)U(kuò)散，短短60天，你瘦得皮包骨，暴露的血管和青筋連針都打不下去了。

我在單位和醫(yī)院來(lái)回奔波，每個(gè)早晨在宿舍用電飯鍋給你蒸雞蛋，像小時(shí)候你給我蒸的雞蛋羹那樣嫩。看你吃下去，我心里會(huì)好受一些。你怕我太辛苦，我卻怕失去和你一起相守的點(diǎn)滴。然而，你還是走了，走得那么急。

思 念

過(guò)了這么多年，我答應(yīng)你的事都做到了。我照顧媽媽，又找了個(gè)人照顧我。雖然，最終沒(méi)給你招個(gè)上門女婿，我早知道你不在意風(fēng)俗，只在意我是否幸福。我還生了一個(gè)和你有著一樣發(fā)際和眼睛的漂亮女孩。

父親節(jié)那天，商場(chǎng)有促銷活動(dòng)。我拿著一件男式上衣比畫著，女兒?jiǎn)枺骸皨寢專阆虢o誰(shuí)買呢爸爸嗎這件衣服顏色和樣式都太老了！”

怔了又怔，給誰(shuí)買呢？

你離開(kāi)時(shí)，小城還沒(méi)有流行父親節(jié)。你走后的第一個(gè)父親節(jié)，我一個(gè)人在街上走了好久。因?yàn)榍懊嬗袀€(gè)很像你的背影，就一直傻傻地跟在后面，直到他轉(zhuǎn)身問(wèn)我：“丫頭，你認(rèn)錯(cuò)人了吧”一句丫頭，讓我站在路邊淚眼紛飛。

你走后，我只哭過(guò)兩次。另一次是在家聽(tīng)了一個(gè)電視講座，各種癌癥的預(yù)防與痛覺(jué)。那個(gè)醫(yī)生說(shuō)，末期癌癥的疼痛似萬(wàn)蟻蝕骨，肺癌是其中最疼的一種！我當(dāng)時(shí)正在為女兒做手工，心，瞬間疼得不能呼吸，繼而淚奔。女兒驚恐地?fù)u著我的手，在她的瞳孔里，我看到自己疼得變形的臉，一如多年前你疼得變形仍對(duì)我笑的樣子……

不知不覺(jué)，就寫了這么多。小老頭！我算了又算，原來(lái)你離開(kāi)我已經(jīng)17年零6個(gè)月了！有一句話，藏在心底多年，真的希望你能聽(tīng)到：“爸爸，我很想很想你！”

谷春林摘自《婚姻與家庭》