周德慶
一見(jiàn)鐘情
電話(huà)里,張淑英老人的聲音清脆,一口重慶口音的普通話(huà)中,依稀還有濃濃的蝦油味。
張淑英1921年出生在福州臺(tái)江碼頭附近,父母是生意人。14歲時(shí),她隨父母搬到了臺(tái)江洋頭口一帶,而“洋頭口”這3個(gè)字,便成了這段愛(ài)情的開(kāi)始。
1935年春天,經(jīng)人介紹,母親陪她到福州西湖與一個(gè)年輕軍官相親。去之前,她不太樂(lè)意,因?yàn)橐郧耙?jiàn)過(guò)的軍官都比較兇。可初次與這位年輕軍官見(jiàn)面,她立刻就被對(duì)方打動(dòng)了。
“1米75左右的個(gè)子,長(zhǎng)得高大卻很溫柔?!崩先苏f(shuō),“他問(wèn)我會(huì)不會(huì)寫(xiě)字。我回答會(huì)的。沒(méi)想到,他真拿出紙筆來(lái),我便寫(xiě)了‘洋頭口3個(gè)字,他看了贊不絕口?!?/p>
這位年輕的軍官便是來(lái)自重慶榮昌、黃埔軍校六期的畢業(yè)生鐘崇鑫。
訂婚一個(gè)月后,兩人在福州舉辦了婚禮,賓客有10來(lái)桌,細(xì)心的新郎官還特意為新娘子弄到了西式、白色的長(zhǎng)頭紗,“姐妹們都羨慕我好有福氣,找到了一個(gè)如意郎君”。
新婚宴爾
老人的原名叫張秀珍,“他覺(jué)得這個(gè)名字不好聽(tīng),便給我改成了‘張淑英”。
1935年,農(nóng)歷八月,鐘崇鑫隨部調(diào)往南京,張淑英也隨之前往。
從結(jié)婚到1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā),兩人度過(guò)了一段美好的時(shí)光。“他按照福州的習(xí)俗,叫我‘阿妹?!睆埵缬⒄f(shuō),“他把每個(gè)月的軍餉都交給我,還鼓勵(lì)我多學(xué)文化知識(shí),而且還不讓我洗衣服?!辈贿^(guò),他不喜歡妻子化妝和穿顏色艷麗的旗袍,“他總是說(shuō),‘阿妹不化妝就很美?!?/p>
1937年,全面抗戰(zhàn)爆發(fā),鐘崇鑫隨部調(diào)往上海奔赴抗日戰(zhàn)場(chǎng)。兩人在常熟汽車(chē)站見(jiàn)了最后一面?!胺謩e時(shí),他突然從背后跑上來(lái)抱住了我?!崩先嘶貞洠八鳒I了,說(shuō),阿妹,我一定會(huì)回來(lái)的?!?/p>
77年過(guò)去了,老人一想到這個(gè)畫(huà)面,就會(huì)心痛。當(dāng)年年底,張淑英還和丈夫通了一次電話(huà),“崇鑫告訴我,他已升任71軍87師259旅中校參謀主任?!彼宦?tīng),心里更緊張了,這意味著他要上前線(xiàn)去打仗啊。
“他說(shuō)現(xiàn)在他請(qǐng)不到假,沒(méi)辦法回來(lái)看我。他還叫我不要擔(dān)心,照顧好自己?!睆埵缬⒄f(shuō)。這通電話(huà)過(guò)后,她和婆婆隨著西遷的百姓,一路從武漢到了丈夫的老家重慶。
“我相信,只要他活著,他一定會(huì)回來(lái)找我的。”張淑英說(shuō)。
用一生等待
來(lái)到重慶后,張淑英覺(jué)得自己整個(gè)人都傻了,整天呆坐在一個(gè)地方,“一年又一年,我每天夜里都要驚醒很多次,卻總是夢(mèng)不到他?!?/p>
每年,她都會(huì)寫(xiě)信去問(wèn)鐘崇鑫的消息,但是都沒(méi)有回應(yīng)。直到1944年,在街上,她突然遇見(jiàn)了鐘崇鑫的戰(zhàn)友方維鑫。方維鑫幫忙聯(lián)系軍長(zhǎng)后,收到了一封回信:“兄陣亡,無(wú)法函告,軍座經(jīng)常想起鐘兄英明才干,至今耿耿于懷。”
讀完信后,張淑英感到所有的希望都破滅了,苦苦等待7年的竟然是這么一個(gè)噩耗。第二年,婆婆也病逝了,她只好回去找父母和弟弟。
撫恤令收到了,但張淑英還想知道一件事:在1937年的那個(gè)寒冷的冬天,丈夫是怎樣殉國(guó)的?
新舊政權(quán)交替之際,父母和弟弟去了臺(tái)灣,張淑英卻選擇留下,“他是重慶人,我這輩子都要守在這里。”
終于找到你
1949年,經(jīng)人介紹,張淑英認(rèn)識(shí)了第二任丈夫李自清,生育了兩兒一女。“自清對(duì)我很好,但崇鑫是我的初戀,這輩子我都不會(huì)忘記他,他已經(jīng)刻在我的腦子里了。我知道他陣亡后,就一直想知道他的靈位放在哪里??蔀榱爽F(xiàn)在的家庭,我一直不敢說(shuō)出這段往事,不敢說(shuō)出自己的想法?!?/p>
張淑英說(shuō),直到1988年,她才將這個(gè)心愿告訴孩子們。
張淑英的兒子李長(zhǎng)貴說(shuō),從1988年開(kāi)始,母親的心愿便成了家里人的心病。后來(lái),他們?cè)跁r(shí)任87師少校師部參謀仇廣漢寫(xiě)的《淞滬抗戰(zhàn)暨南京失守紀(jì)實(shí)》一書(shū)中查到這樣一段敘述:“城外部隊(duì)苦戰(zhàn)3日,打到12月12日上午,第71軍87師的3個(gè)旅已傷亡殆盡,259旅旅長(zhǎng)易安華、參謀主任鐘崇鑫和旅部直屬部隊(duì)官兵全部陣亡于雨花臺(tái)陣地……”
可他的靈位在哪里呢?
2014年9月中旬,苦苦尋找了鐘崇鑫靈位多年的張淑英一家人,抱著試一試的想法,撥通了重慶關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵志愿者芳菲的電話(huà)。沒(méi)想到,當(dāng)晚10時(shí)許,臺(tái)灣志愿者便在臺(tái)北忠烈祠找到了鐘崇鑫的牌位。
“我這輩子只痛哭過(guò)3次,上輩子欠他的,都是為他哭的。”
新婚宴爾她送他上前線(xiàn),7年后得知他戰(zhàn)死,她一路哭著回家。70年后拿著與愛(ài)人的合照,又流淚了,她說(shuō)是記事以來(lái)第二次流淚。93歲的她來(lái)到他的靈前,這是她一生中第三次流淚。
從此再不分別
讓張淑英感動(dòng)的是,志愿者還將老人和鐘崇鑫的照片合成一張合影送給她。
找到丈夫的靈位后,老人又萌生了前往臺(tái)灣祭拜的想法。在志愿者的幫助下,2014年11月22日,老人在兒子的陪伴下,前往臺(tái)北。
老人在飛機(jī)上,就像一個(gè)少女快要見(jiàn)到情郎,一直睜大眼睛望著窗外,嘴唇邊始終掛著淺淺的微笑。這樣的情感,她心中的美好或是遺憾,只有經(jīng)歷過(guò)的人才能體會(huì)吧。一起陪同前往的志愿者芳菲也被打動(dòng)了。
在臺(tái)灣7天的時(shí)間里,張淑英3次祭拜鐘崇鑫。抵達(dá)臺(tái)北的當(dāng)天,老人就來(lái)到忠烈祠,他的靈位在第一排右起第四個(gè),“崇鑫啊,我來(lái)看你了,我終于找到你了,從此我們?cè)僖膊环謩e?!睆埵缬⒄f(shuō)。
第二天,老人又去了忠烈祠,“能多看他一會(huì)兒是一會(huì)兒吧”。
11月28日,離開(kāi)臺(tái)北的前一天,老人再次去與鐘崇鑫告別,“我找到你了,但我不能一直留在這里。也許,今后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)相見(jiàn),這可能是最后一次和你說(shuō)話(huà)了?!?/p>
張帆摘自《大眾健康報(bào)》