尼克·比爾頓 陳榮生

3月末，母親因癌癥去世幾天后，我與姐姐和妹妹坐在冰冷的起居室里，聽律師宣讀母親的遺囑。

我們被告知，她為數不多的財產將被平分，唯有一項例外?！八詹氐?000多冊紙質書將留給大女兒琳恩?！甭蓭熜?。

聽了這話，姐姐和妹妹轉身看著我。不知何時，眼淚已經充滿了我的眼眶。她們知道，母親和我在書籍上有著不可分割的羈絆。

我清晰地記得，小時候，在臥室里，我看著她一手拿著吹風筒整理頭發(fā)，一手拿著一本小說的景象。

之后的多少個日夜，母親牽著我的手，一起在哈珀·李、查爾斯·狄更斯和劉易斯·卡羅爾的世界漫步。我在生日和圣誕節(jié)收到的禮物，都是長方形的精裝書。

我家的每一本書上，都留有母親簡潔有力的注解。“親愛的尼克：生活中絕不能沒有美好的書籍。愛你的媽媽?！边@是她在《戰(zhàn)爭與和平》上留下的字跡。

我長大一些后，母親和我分享的書單越來越長。但幾年前，我們因為書吵了一架。

那是2011年，我在搬家期間決定拋棄大部分紙質書，改用Kindle和iPad存放電子書。“你怎么了？”她在電話里責罵，“我把你養(yǎng)大，不是為了讓你整天在屏幕上閱讀。”

她激動地說，閱讀紙質書時，你可以聞到書香，可以在手中感受到封面的邊緣。而且，之前的讀者（通常是母親）在書中留下的注解，能讓時間停滯。

我不肯讓步。我相信，紙質書就像光盤和錄像帶，是過時的載體?！澳銦o法搜索一本紙質書，”我爭辯道，“我可以隨身攜帶1000本電子書，而你在手袋里只能裝兩本。”

后來，我為她買了各種電子閱讀器，但它們在多數時間原封不動地躺在她的抽屜里。在我的生日和圣誕節(jié)寄到信箱中的，仍然是沉重的、長方形的禮物。

而今，我們已不再有機會爭論。

遺囑宣讀完畢后，姐姐主動表示，愿意跟我分享母親的藏書，我很感激地接受了。

幾星期后，妹妹在清理母親的遺物時，看到了一些她認為我會喜歡的東西。

“你想要媽媽的Kindle嗎？”她發(fā)來短信。

我凝視著手機屏幕，回想著與母親那沒完沒了的爭辯。這是諷刺嗎？現在她走了，而我關心的卻是她的紙質書。

是的，在錄像帶變?yōu)楣獾捌渌髅襟w之后，在放棄光盤、轉用iPad之后，我從未回首。一度，我對那些逝去的信息載體毫無留戀之情，相反，我對它們的消失感到高興。

但現在我明白了，書籍完全不同。

多年來，我徘徊在紙質書與電子碼書孰優(yōu)孰劣的糾結中，形同自虐。母親的去世讓爭辯結束了——并不是說它們誰比誰更優(yōu)越，而是在現代世界里，它們各自有各自的位置。

我一直喜歡在開車時收聽有聲讀物，或者帶上Kindle去長途旅行，但這絕不意味著我想留下母親的Kindle來紀念她。相反，我只想要她的紙質書。我希望能夠聞到書香，看到她在書中留下的筆跡，知道她翻閱過的那些章節(jié)，以及她在這些書上留下的人生。

這也是母親在最后的日子里清楚地知道的事情。一天早上，她叫我去書房取來她最喜歡的那本《愛麗絲夢游仙境》。她想在封頁內給我那尚未出生的兒子寫點東西，因為此時，她已經接受了自己無法與那個小家伙相遇的事實。

做了一番簡潔的介紹后，她寫下了一個簡單的句子：“愿你的生活充滿美好的文字。愛你的奶奶。”她并沒有指定，這些文字應該是印刷的，還是數碼化的。

我希望此時她正在天上俯瞰人間，如果她真的在看，那她一定會注意到，那本《愛麗絲夢游仙境》就矗立在她留下的那些紙質書，以及越來越多的新書身旁。

馮國偉摘自《青年參考》