劉東華

為了協(xié)助編寫地方史志，我去鄉(xiāng)下搜集一家正骨診所的資料。這家診所，始于清代光緒年間，至今已到了第七代傳人手上，經(jīng)營(yíng)了一百三十多年。

正骨診所現(xiàn)在的第七代傳人，剛從父親手里接管門診，年齡不大，才四十出頭，但頗有老派作風(fēng)和一種傳統(tǒng)中醫(yī)特有的沉著、穩(wěn)健。我說明來意后，他很快就找來了幾本大部頭的舊書，其中有《族譜》和記有祖上德行的舊地方志書。

從舊縣志的一段記載里，我看到了一位純粹的鄉(xiāng)村醫(yī)生。記載的開頭寫道：“醫(yī)者，褚氏子孫，醫(yī)術(shù)精湛，在鄉(xiāng)里以好德聞名?！边@句話有點(diǎn)拗口，意思是說他醫(yī)術(shù)精湛，聞名鄉(xiāng)里卻不是因?yàn)獒t(yī)術(shù)，而是醫(yī)德。

然后，我讀到一些小事例。其中一段是關(guān)于一件皮襖。

褚氏的鄰村，有一家閻姓人家，父子倆，生活非常窘迫，兒子在碼頭卸沙石、雜貨，掙錢養(yǎng)家。本來還算平靜的生活，被一次事故打亂。兒子在背著一塊大石頭走下船板的時(shí)候，一腳踩空，人和石頭一起落水，等到從水里救出，兒子的一臂已經(jīng)骨折。

于是，家人找到褚氏醫(yī)治。幾帖藥后，還沒到痊愈的時(shí)候，患者居然不來?yè)Q藥了。褚氏納悶，就去家訪。一見，才知道閻家生活拮據(jù)，幾乎一貧如洗。不繼續(xù)治療的原因也很簡(jiǎn)單，沒錢。褚氏不忍心讓患者落下殘疾，欲免費(fèi)治療，又怕這家父子推辭不受。此時(shí)，褚氏突然看到他們家墻上掛著一件皮襖，臟兮兮的，已經(jīng)看不出原來的顏色了，于是，雙方談好就以這件皮襖抵醫(yī)療費(fèi)。

這年剛?cè)攵?，突然下起大雪。這對(duì)父子縮在家中，哀嘆這冬天如何度過，唯一可以出門御寒的皮襖也沒了。此時(shí)，門被推開，褚氏冒雪抱著舊皮襖進(jìn)來，拱手，道歉。褚氏實(shí)話實(shí)說：要皮襖只是借口，拿回家找偏僻處隨手一放，等這家兒子痊愈，本欲奉還，不料后來居然忘記了這事。今晚風(fēng)雪盈門，才突然記起，實(shí)在抱歉。

父子倆把皮襖接過來，尚溫?zé)?。打開來，發(fā)現(xiàn)里面還裹著新蒸的饅頭！

故事沒有多少曲折，一件不值錢的舊皮襖，跨越百年，今天讀來仍讓人眼角發(fā)熱。

據(jù)說，褚家?guī)状鷤魅?，只憑一劑膏藥行醫(yī)，一般久治不愈的骨科疾病，基本一貼就能見效。傳得更神奇的是，褚家膏藥的制作很神秘，不可以讓外人見到。偏方是一只烏雞，也不褪毛，加入的幾味中藥，是常見的黨參、枸杞、天麻之類，搗成烏黑的藥膏。有人也曾仿制，但并沒有什么療效。

一劑正骨貼膏，傳承一百三十余年，大概不全是因?yàn)楦嗨幍寞熜?。能讓鄉(xiāng)里人口口相傳的，還得加上這一味中醫(yī)常用的配方———醫(yī)德。