龔融

3月22日，“殲10之父”宋文驄在北京301醫(yī)院去世，享年86歲。

張杰偉回憶起到北京治病前不久的宋老，那時(shí)他還和往常一樣，或是騎自行車，或是開車，穿梭于成都飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所的大院內(nèi)。談到宋老騎車時(shí)的情形，張杰偉說：“他還敢把手從自行車龍頭上放掉騎一段，很好玩的。還可以一只手扶著就下來，騎上去?！泵枋鲋校先顺C健的身姿赫然映入眼簾。

張杰偉是成都飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所所長助理，家就在宋老家樓下，自1983年從北航畢業(yè)分配至所里就與宋總相識，兩家人很熟?！八诵莺笪覀円恢庇X得他身體很好，去年有點(diǎn)消瘦，消瘦得比較明顯?！睆埥軅ジ嬖V我，“原來也就是心肺病，到冬天感冒以后容易有點(diǎn)喘，問題不大，不是致命的事?！钡奖本┲尾。皇且?yàn)樗卫吓畠号鲈诒本?，再則是以為北京的冬天比南方的冬天好過一點(diǎn)。“走之前他在川醫(yī)住了一下院，然后回來。他這個(gè)人最大特點(diǎn)就是不愿意麻煩人家，實(shí)際上他只要說什么事大家都會愿意幫他干，但是他一般都不給大家添麻煩，是這樣一個(gè)人?！睆埥軅フf，去年12月底，宋總到北京治病，卻沒想到走得這么突然。

“12月29日，我還在辦公室見到過宋總，他說他走路不方便，騎自行車?！焙退慰偣彩?5載的成都飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所原所長成志明說，“雖然那時(shí)候病已經(jīng)很重了，一直是咬緊牙關(guān)，也不住院?？偸莵磙k公室整理他的一些東西，我覺得他是真正為航空事業(yè)奮斗了一生?！?/p>

在3月25日宋文驄院士的追思會上，殲10項(xiàng)目的原行政總指揮劉高倬回憶，3月20日，聽兒子說宋總病重在301住院，當(dāng)時(shí)還想著去看一看。21日，接到宋總大出血的消息，不便探訪。當(dāng)日傍晚就聽說已經(jīng)昏迷了?！拔覀円黄鸲\告希望他能過這一關(guān)，不幸的是22日中午，幾乎不到半個(gè)小時(shí)就得到宋總?cè)ナ赖男畔??！眲⒏哔菊f道。

3月26日，在北京八寶山和成都飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所分別舉行了悼念儀式。張杰偉則留在了成都，他說：“宋老在成都也沒有什么親屬了，我就留在成都，希望能為這位親人盡點(diǎn)孝心?！?/p>

“殲10總設(shè)計(jì)師”

張杰偉是《中國工程院院士傳記——宋文驄傳》一書的作者之一。“實(shí)際上寫這本書一開始他不讓寫，他的理由很簡單，說我這點(diǎn)事你們都知道，寫什么。第二個(gè)就是說中央有規(guī)定，活著的人不準(zhǔn)寫傳記。他們那一代人，這個(gè)觀念非常強(qiáng)。”張杰偉回憶道，最后是集團(tuán)黨組研究一致同意要寫，當(dāng)把“通知”請他過目以后，他仍然很勉強(qiáng)。傳記初稿寫成后拿給宋老看，老人認(rèn)真看完后，將兩位作者叫去?！八透艺f‘你就說殲10總設(shè)計(jì)師，你寫那個(gè)院士干什么？非要我們改掉，他就是非常樸實(shí)的一個(gè)人。”張杰偉說，宋老一直認(rèn)為自己真正的責(zé)任和職責(zé)還是一個(gè)型號的總設(shè)計(jì)師?！斑@是一種非常強(qiáng)大的人格魅力，一是說明他的政治品質(zhì)，一是科學(xué)精神，還有一個(gè)是人生境界?！?/p>

上世紀(jì)80年代，國內(nèi)當(dāng)時(shí)是第二代戰(zhàn)斗機(jī)仍然一統(tǒng)天下?！暗诙w機(jī)主要是指以傳統(tǒng)的方式操控，包括使用的動力系統(tǒng)的推動力比較低，一般可能在六到七級。現(xiàn)代第三代戰(zhàn)斗機(jī)的推動力一般可以達(dá)到八到十一級，飛機(jī)速度更快，加速性更好，而且使用先進(jìn)的數(shù)字化操控方式。但我們的飛機(jī)還是機(jī)械式的操縱，還是很落后的，這樣的飛機(jī)難以承擔(dān)現(xiàn)代戰(zhàn)爭中的精確打擊或者是空中優(yōu)勢奪取作戰(zhàn)?！薄逗娇罩R》主編王亞男介紹道。

相對于國內(nèi)仍停留在殲7和殲8的水平，國外尤其是西方大國已經(jīng)多采用如F-14、F-15、F-16和F-18等多用途第三代戰(zhàn)斗機(jī)。殲6、殲7的研制是仿制蘇聯(lián)。當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)，也有第三代戰(zhàn)機(jī)，如米格-29和蘇-27?！笆抢^續(xù)引進(jìn)還是自主研制，當(dāng)時(shí)這兩種方式爭議很大。另外一個(gè)，即使走自主研制，疑惑也非常大，中國的航空工業(yè)究竟能不能搞出一個(gè)具有世界水平的三代機(jī)？這是過去想都不敢想的事?！蓖鮼喣懈嬖V我。

一味地引進(jìn)和模仿，差距只會越來越大。最終在宋文驄的帶領(lǐng)下，中國選擇了創(chuàng)新的發(fā)展戰(zhàn)略。這樣的戰(zhàn)略是建立在分析潛在威脅和國際先進(jìn)技術(shù)發(fā)展方向的基礎(chǔ)上，針對國情研究我空軍將來如何作戰(zhàn)，進(jìn)而有對策地發(fā)展自己的第三代殲擊機(jī)?！白詈笫菄H先進(jìn)三代機(jī)的主流設(shè)計(jì)。中低空的機(jī)動性非常好，跨聲速的飛機(jī)性能優(yōu)異，先進(jìn)的火控系統(tǒng)，能夠搭載各種型號的對空和對地武器。所以殲10是一個(gè)比較先進(jìn)的三代機(jī)，能夠滿足當(dāng)時(shí)空軍換裝的需要。而且飛機(jī)還具備一定的改進(jìn)升級的空間?！蓖鮼喣薪榻B。

開拓者

擔(dān)任機(jī)械師，參與部隊(duì)作戰(zhàn)實(shí)踐，以及之后在哈爾濱軍事工程學(xué)院對專業(yè)知識的學(xué)習(xí)，為宋文驄走上自主研發(fā)之路打下了很好的基礎(chǔ)。

1961年，沈陽六院一所（601所）成立后，接受新的任務(wù)就是“摸透蘇聯(lián)米格-21”。宋文驄在當(dāng)時(shí)就認(rèn)為：“摸透的目的不是為了仿制而仿制，在全面摸透摸深后，要為自行設(shè)計(jì)打好基礎(chǔ)，為研究自己新的機(jī)型做好準(zhǔn)備?！?/p>

此時(shí)，剛從西北工業(yè)大學(xué)畢業(yè)的成志明也被分配到了601所，與宋文驄結(jié)識，后兩人又同時(shí)響應(yīng)國家建設(shè)三線的號召，一同來到了成都。自沈陽的相識，到今天，已經(jīng)邁入了第56載。

成志明回憶道，在沈陽的最初10年中，宋文驄就已經(jīng)在飛機(jī)設(shè)計(jì)戰(zhàn)略建構(gòu)上很有自己的一些見解。當(dāng)時(shí)兩人同在601所的第一研究室，研究室底下有專業(yè)組，宋文驄領(lǐng)頭，獨(dú)創(chuàng)了一個(gè)“戰(zhàn)術(shù)與氣動布局專業(yè)組”。這個(gè)組的任務(wù)主要是將研究飛機(jī)的一些方案和飛機(jī)怎么用的戰(zhàn)術(shù)要求結(jié)合起來。“這個(gè)在飛機(jī)研究所里來說是件非常重要的事。部隊(duì)怎么用、需要什么，設(shè)計(jì)就有目的。根據(jù)部隊(duì)的需要，把飛機(jī)的戰(zhàn)術(shù)技術(shù)要求，和飛機(jī)的布局方案結(jié)合在一塊，成立這么一個(gè)組。”成志明回憶道，這個(gè)組的獨(dú)創(chuàng)，對后來的航空工業(yè)飛機(jī)研究具有持久的牽引和重要意義。

宋文驄的經(jīng)歷，為這樣的“獨(dú)創(chuàng)”打下了基礎(chǔ)?！拔覀冞^去走的航空的路子是修理-測繪仿制-自行設(shè)計(jì)，包括我們過去生產(chǎn)的殲6、殲7，國內(nèi)能生產(chǎn)的都是仿制過來的。在當(dāng)時(shí)情況下，他能把這個(gè)組建起來，就是為了將來我們能夠自行設(shè)計(jì)飛機(jī)提供好的方案。為我國自行設(shè)計(jì)超音速戰(zhàn)斗機(jī)進(jìn)行了專業(yè)準(zhǔn)備。他作為一個(gè)航空師，他對航空技術(shù)前瞻性和戰(zhàn)略性的判斷有獨(dú)到之處，是有巨大貢獻(xiàn)的人物?！背芍久髡f。

1930年3月26日，宋文驄出生在云南昆明的一個(gè)普通市民家庭。少年時(shí)期目睹家鄉(xiāng)受到日本人的轟炸，激發(fā)他研制飛機(jī)以對抗日本飛機(jī)的夢想。他立志加入空軍，但因?yàn)樯眢w原因，只好改當(dāng)?shù)厍谌藛T。

抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后，宋文驄這期的部分優(yōu)秀學(xué)員提前畢業(yè)，充實(shí)到了各空軍基地。他在空軍第9師27團(tuán)擔(dān)任機(jī)械師。兩年后，他升任中隊(duì)機(jī)械長。那期間，大隊(duì)長宋連娣駕駛的飛機(jī)就是由宋文驄負(fù)責(zé)維護(hù)的。

1954年8月，部隊(duì)推薦宋文驄去考剛組建不久的哈爾濱軍事工程學(xué)院，從此為今后的航空研發(fā)之路開始了專業(yè)知識的積累和準(zhǔn)備。在哈軍工讀書期間，宋文驄參加了剛起步的東風(fēng)113項(xiàng)目，被分到沈陽112廠當(dāng)設(shè)計(jì)師，擔(dān)任該型飛機(jī)總體設(shè)計(jì)組組長。這位仍在讀“大三”的學(xué)生，在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)承擔(dān)起總體協(xié)調(diào)、全尺寸樣機(jī)協(xié)調(diào)工作的重任。

“這個(gè)歷練相當(dāng)重要。他作為一個(gè)總設(shè)計(jì)師，我認(rèn)為他的特點(diǎn)是什么：是理論和實(shí)踐結(jié)合。不像我們一般大學(xué)生出來，飛機(jī)設(shè)計(jì)從圖紙到圖紙，能用，但對部隊(duì)的使用情況體會就不深。像他就是考慮問題比較全面，設(shè)計(jì)出來的東西用起來順，很多飛行員非常喜歡他?！背芍久魉L回憶道。

上世紀(jì)60年代初，蘇聯(lián)一夜之間撤走了所有的專家。1964年，國家下達(dá)“開閘”命令，要求開始自行設(shè)計(jì)。宋文驄所在沈陽601所的戰(zhàn)術(shù)布局組，在宋文驄的帶領(lǐng)下，根據(jù)我們當(dāng)時(shí)國內(nèi)的能力和空軍需要用的飛機(jī)，重點(diǎn)負(fù)責(zé)研究了殲8的雙發(fā)方案，最終形成我國第一次自行設(shè)計(jì)超音速戰(zhàn)斗機(jī)的原始方案。

在響應(yīng)中央建設(shè)三線的號召中，沈陽601所研究殲9的團(tuán)隊(duì)于1970年來到了大西南成都，建立最初的601分所，后改為611所，也就是現(xiàn)在的成都飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所。1980年，來到成都10年后的宋文驄，首次真正擔(dān)當(dāng)起了“總設(shè)計(jì)師”的稱號——負(fù)責(zé)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，參考蘇聯(lián)的米格-21MF，自行設(shè)計(jì)研制全天候戰(zhàn)斗機(jī)殲7Ⅲ。宋文驄果斷舍棄一些人提出的“測繪仿制”之路，堅(jiān)持走完整的自行設(shè)計(jì)的路，不但節(jié)省了人力財(cái)力，特別是將國內(nèi)一些產(chǎn)品如雷達(dá)、導(dǎo)彈等武器都運(yùn)用其中。從1980年接受任務(wù)，到一年后拿出方案，到1984年飛機(jī)上天，成都611所很快完成了這項(xiàng)任務(wù)?！斑@個(gè)項(xiàng)目對我們611來說意義非常重大。611所搬到成都后，第一個(gè)自行設(shè)計(jì)的超音速、輕小型、全天候的飛機(jī)，填補(bǔ)了我國全天候戰(zhàn)機(jī)的空白?！背芍久髡f。

宋文驄后來回憶道：“在搞這個(gè)型號時(shí)，我就意識到，我們是在搞一代全新的飛機(jī)，要趕上別人大量裝備的第二代飛機(jī)，這和過去有質(zhì)的不同。既然是這樣，我就首先告誡自己，也告誡同志們，全過程必須按自行設(shè)計(jì)進(jìn)行；必須經(jīng)過方案論證、總體設(shè)計(jì)、詳細(xì)設(shè)計(jì)、試制試驗(yàn)和試飛驗(yàn)證等研制程序；必須結(jié)合國家的工業(yè)水平，走自己的路?！?/p>

殲7Ⅲ的研制成功，打破了西方和蘇聯(lián)對我國幾十年的封鎖，彌補(bǔ)了由于中蘇關(guān)系破裂和“文革”動亂造成飛機(jī)斷檔的漫長歷史，完成了追趕、縮短與發(fā)達(dá)國家現(xiàn)役裝備差距的重要使命。新機(jī)設(shè)計(jì)定型后成套裝備部隊(duì)，迅速形成空軍部隊(duì)的戰(zhàn)斗力。

擔(dān)當(dāng)者

宋文驄及他成都的團(tuán)隊(duì)，有一個(gè)“15分鐘”拿下殲10研發(fā)方案的傳奇故事。起初，航空部考慮承擔(dān)研發(fā)第三代戰(zhàn)斗機(jī)的單位，成都611所并未列入其中。沈飛的殲13和洪都的強(qiáng)6衍生方案是最初我國第三代戰(zhàn)斗機(jī)的考慮方案，被臨時(shí)通知去開會的宋文驄以及611所的團(tuán)隊(duì)只被臨時(shí)獲準(zhǔn)在前兩個(gè)方案匯報(bào)的間隙15分鐘時(shí)間之內(nèi)講述他們的方案。他們用臨時(shí)借來的幾張明膠片和繪圖工具，把一些重要圖形、曲線和參數(shù)畫在明膠片上，連個(gè)模型都沒有，只能用幻燈片湊合著匯報(bào)。這是宋文驄設(shè)計(jì)的第三代戰(zhàn)斗機(jī)初步方案首次出現(xiàn)在專家面前。

短短15分鐘，改變了原定軌跡。從1982年開始，方案第一次亮相到1986年最終確定，宋文驄及其團(tuán)隊(duì)進(jìn)行著反復(fù)論證、匯報(bào)后再論證的過程，最終決定采用他們設(shè)計(jì)的鴨式布局、腹部進(jìn)氣的方案，被稱作10號工程，這也就是“殲10”稱號的來歷。

“現(xiàn)在坊間都傳說當(dāng)年是宋總帶著明膠片進(jìn)行了15分鐘的論證取得了這個(gè)項(xiàng)目的成功，我覺得這個(gè)說法似乎簡單了一些。這15分鐘的方案介紹是這個(gè)團(tuán)隊(duì)長期工作的結(jié)晶，他們很早就為這個(gè)方案做準(zhǔn)備?！睔?0項(xiàng)目原行政副總指揮晏翔說道。確實(shí)，為了實(shí)現(xiàn)自主設(shè)計(jì)第三代戰(zhàn)斗機(jī)的夢想，宋文驄已經(jīng)準(zhǔn)備將近了20年。

之前，他心心念念的是一直被擱置的殲9設(shè)計(jì)方案。殲9的設(shè)計(jì)方案中，就包含了后來殲10所采用的鴨式布局。

光“鴨式布局”這個(gè)方案，宋文驄和他的團(tuán)隊(duì)們就研究了十幾年?！斑@個(gè)方案是有很多的優(yōu)點(diǎn)，但難度非常大，特別是鴨翼的選位、上下配置、面積的大小、往前往后的位置、上下的位置，這個(gè)是非常困難的。要使鴨翼產(chǎn)生的升力，對后面的機(jī)翼產(chǎn)生的升力有好的作用，叫作有利干擾?！背芍久鹘榻B道，“我們那時(shí)做了上萬次的風(fēng)洞試驗(yàn)，經(jīng)過了大家的不斷摸索、實(shí)驗(yàn)，最后把這個(gè)方案的布局優(yōu)點(diǎn)能夠用上來了。”

所以當(dāng)80年代初，宋文驄和他的團(tuán)隊(duì)被臨時(shí)通知參加會議，展現(xiàn)出來的卻是成熟的思路和方案。

由于殲10是我國從第二代機(jī)向第三代機(jī)的跨代，當(dāng)時(shí)所處的研發(fā)條件不算太好。80年代初期，正好恢復(fù)高考，新大學(xué)生還沒有來以前，成都飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所人才是斷檔的，設(shè)計(jì)技術(shù)和基礎(chǔ)技術(shù)與國外同行相比，差距比較大。國內(nèi)的兄弟所中，也有比成都所在各方面要?jiǎng)僖换I的。611所接下這個(gè)任務(wù)，難免有不少懷疑聲音?！盃幦∵@個(gè)任務(wù)的時(shí)候，有個(gè)別的領(lǐng)導(dǎo)也是不放心我們的，在北京要宋院士和我立軍令狀?！背芍久骰貞浀?，“我們當(dāng)時(shí)是真拿紙寫了。立了軍令狀，完不成任務(wù)怎么辦?！?/p>

“作為宋院士，我認(rèn)為他的最大特點(diǎn)是敢于擔(dān)當(dāng)?！背芍久飨虮究u價(jià)道。而宋文驄后來回憶這段勇立軍令狀的典故，顯示出其運(yùn)籌帷幄的底氣。“我既然接了這個(gè)任務(wù)，就只想如何把這件事做成功——搞殲7Ⅲ的時(shí)候，其實(shí)我面對的各種壓力比較突然；搞殲10的時(shí)候，我反而要坦然得多，殲10的壓力很大程度上是我自己找的。應(yīng)該說，從來就沒有什么事動搖過我搞新殲的決心和信心?！?/p>

1986年，國防科工委正式任命宋文驄為殲10總設(shè)計(jì)師。那一年他56歲。1998年，殲10首飛成功。2004年4月，最終完成設(shè)計(jì)定型。這中間走過了18載。宋文驄肩上“總設(shè)計(jì)師”的擔(dān)子一擔(dān)就是18年，從未有一天絲毫的松懈。

劉高倬回憶殲10首飛前與宋總的一次令他終生難忘的談話?！八谝痪湓捳f我是單數(shù)，跟他一樣。復(fù)數(shù)可以有很多。單數(shù)意味著什么？意味著總設(shè)計(jì)師只有一個(gè)。我不僅是所里的總設(shè)計(jì)師，我還是項(xiàng)目的總設(shè)計(jì)師?！眲⒏哔菊f道，“在這件事情上我當(dāng)時(shí)悟出來兩條，單數(shù)意味著擔(dān)當(dāng)。這么火熱的場面我作為總設(shè)計(jì)師，所有的技術(shù)責(zé)任我要擔(dān)當(dāng)。第二條是，要擔(dān)當(dāng)起來，我得在第一線了解第一手的材料?！?/p>

從還是學(xué)生就擔(dān)當(dāng)東風(fēng)113的總體組組長，到首創(chuàng)戰(zhàn)術(shù)技術(shù)與氣動布局專業(yè)，從殲8雙發(fā)方案提出，開始了我國第一次自行設(shè)計(jì)超音速機(jī)的原始方案到殲9方案中“鴨式布局”的提出，到設(shè)計(jì)出我國第一架自行研發(fā)、超音速輕小型全天候戰(zhàn)機(jī)的殲7Ⅲ。宋文驄一直扮演著“開拓者”的角色，宋文驄成長的軌跡也就是我國自主研發(fā)戰(zhàn)機(jī)的發(fā)展軌跡。

提攜后輩

2003年，因?yàn)闅?0的成功，宋文驄被評為中國工程院院士?！暗撬鳛槭紫瘜＜遥瑥膩頉]有離開辦公室。直到2015年12月30日去北京看病前，每天都會到辦公室。”張杰偉回憶，宋文驄一直在關(guān)注一些重大、科技前沿或者哲學(xué)性的東西，也在思考，同時(shí)也很關(guān)注現(xiàn)代的技術(shù)?！白约赫f要組織研究一下3D打印。為什么呢？我們飛機(jī)設(shè)計(jì)，零部件制造是從物料工件到零件加工，過去是做減法，現(xiàn)在3D打印是做加法，那么在設(shè)計(jì)規(guī)范、工藝上會有哪些變化，他在思考這些事情。不斷給大家提一些問題出來?！?/p>

即便不在總設(shè)計(jì)師崗位了，成都611所的民主氛圍也為老一輩專家與年輕一輩搭起了很直接的溝通橋梁。宋文驄在離休后，作為成都飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所的首席顧問，仍參與重要的會議，出點(diǎn)子，指導(dǎo)年輕人。“年輕人每次重要的總師會，都要請他參加，他像一個(gè)沒有退休的人一樣，一直在上班。因此后來的年輕人的成長，他們之所以敢于往前沖，宋總給了很大的支持。”成志明向我回憶著宋文驄的“離休干部”生活。

總設(shè)計(jì)師的擔(dān)子也完全轉(zhuǎn)交給了被他認(rèn)為是自己接班人的中航集團(tuán)副總工程師楊偉。楊偉記得1998年擔(dān)任項(xiàng)目總設(shè)計(jì)師后，宋總對他既有嚴(yán)厲的教誨，也有潛心的扶持和錘煉。“跟我說的第一句話是‘你小子別以為你當(dāng)官，以后報(bào)告自己不寫了，念別人的發(fā)言稿。計(jì)算你不做了，文章你不看了?！睏顐フf，“我覺得這種要求對我們來講是一種永遠(yuǎn)的鞭策?！?/p>

2009年的生日后，宋文驄回到了他在云南的家，重訪當(dāng)年的學(xué)校和家園?！按罄碇袑W(xué)有一個(gè)40年代的校歌，我就把它遮起來，問他：‘宋總你還記得當(dāng)時(shí)校歌是怎么唱的嗎？他大概想了兩三秒鐘，馬上全部唱出來。我原來想大概唱出頭兩句就夠了，結(jié)果從頭唱到尾，最后兩句是：擔(dān)當(dāng)起興亡的責(zé)任，莫負(fù)了國家的期望。”張杰偉回憶當(dāng)時(shí)的情形。他覺得，宋文驄雖然從事的是現(xiàn)代科學(xué)研究，卻像古代那些優(yōu)秀士大夫一樣，有著深重的家國情懷。正是這種家國情懷，支配著他義無反顧、飽滿酣暢的一生。

（感謝張杰偉、石霞、彭文晶提供資料和采訪幫助，寫作過程參考了《中國工程院院士傳記——宋文驄傳》一書）

（本文選自：三聯(lián)生活周刊 2016年15期）