文/田一潔

老 物 件

文/田一潔

蘇軾喜歡養(yǎng)生，也喜歡談醫(yī)，他說過一個(gè)人在船上驚了風(fēng)浪，得了狂疾，最后刮舵把手上的木屑服下，據(jù)說上面有老舵工的手澤，服之即愈，這個(gè)方子聽上去十分不靠譜，但我覺得手澤這兩個(gè)字用得好，立即就能想到老舵工使的舵把手，經(jīng)年累月地被握得黝黑發(fā)亮。

有一個(gè)故事，說過去有個(gè)莊戶人家，家窮，但男人非常疼他的媳婦兒，看她跟自己常年操勞，連件首飾也沒有，心里十分不落忍，有一天他在山上弄一段樹藤做了個(gè)手環(huán)給媳婦，媳婦兒也很珍視，吃飯睡覺干活都帶著，多少年過去了，那手環(huán)漸漸變得異常光滑，幽幽地散著寶光，有天被一個(gè)有錢人看見了，以為是什么名貴物件兒，問首飾叫什么名字，多少錢能賣，當(dāng)年的小媳婦已經(jīng)變成了豁牙的老太太，心里想這東西叫什么好呢，也不是什么稀罕東西，有汗了抬手就擦，時(shí)常弄得汗津津的，要不就叫“落鼻汗”吧，多少錢能賣？多少錢也不賣。

過去很多人家有老涼床，一到夏天必不可少，入夜拖出來，躺在上頭蒲扇輕搖，看著滿天星斗，旁邊擱一方小矮凳放著茶杯，時(shí)不時(shí)地啜上一口，還要怎樣的日子呢？聽老人說姑娘家不宜睡老涼床，太寒涼，傷血脈，睡久了容易得婦科病。據(jù)說年頭越久的涼床越寒涼，也不知道是什么道理，但睡得越久的涼床越光滑是真的，碰上有的老涼床，油光水滑的，一看就知道年頭不短了，透著一股老日子的勁頭，老有老樣子，裝是裝不來的，有些人家的老涼床都不知道睡了幾代人了。