劉佳璇

觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)題材一直有需求，只是創(chuàng)作扎實(shí)、切中痛點(diǎn)的現(xiàn)實(shí)題材作品還不多

左有玄幻霸屏，右有偶像當(dāng)?shù)馈?016年，依靠粉絲效應(yīng)吸引“網(wǎng)生代”受眾的古裝玄幻和青春偶像類電視劇依然流行于熒屏。不過(guò)，中間卻殺出了《歡樂(lè)頌》《好先生》《小別離》這樣引起熱議的現(xiàn)實(shí)題材劇集。

根據(jù)CSM52城收視統(tǒng)計(jì)，這三部作品的平均收視率排在《幻城》和《青云志》之前，全部突破1%。

“逆襲”仍在繼續(xù)。剛剛收官的《中國(guó)式關(guān)系》，在北京衛(wèi)視、東方衛(wèi)視的收視率一直穩(wěn)居收視排行榜前三甲，市場(chǎng)份額最高占比4.484。

成功的現(xiàn)實(shí)題材作品能夠引起社會(huì)廣泛的討論，這或許能激勵(lì)創(chuàng)作者的熱情，形成現(xiàn)實(shí)主義題材的“反擊”。如《小別離》編劇何晴對(duì)《瞭望東方周刊》所言，“‘文以載道，從事創(chuàng)作，肯定希望起到一定引領(lǐng)作用，我們還是希望能有這種職業(yè)的尊嚴(yán)感?！?/p>

在趣味分化和媒介變革的環(huán)境下，現(xiàn)實(shí)題材電視劇如何在層層夾擊之中逆襲？

一塊不好啃的骨頭

“觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)題材一直有需求，并不是最近才重拾興趣，只是創(chuàng)作扎實(shí)、切中痛點(diǎn)的現(xiàn)實(shí)題材作品還不多?！敝袊?guó)廣播電視學(xué)會(huì)電視制片委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、慈文傳媒董事長(zhǎng)馬中駿對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)。

現(xiàn)實(shí)題材電視劇被創(chuàng)作者公認(rèn)為最難駕馭的題材之一。所謂“寫奇容易寫常難”，何晴感嘆，玄幻與仙俠題材可以窮盡幻想、夸張演繹，而現(xiàn)實(shí)題材則必須扎實(shí)和精準(zhǔn)。

與中國(guó)人情感和命運(yùn)結(jié)合在一起的各類現(xiàn)實(shí)問(wèn)題本身便錯(cuò)綜復(fù)雜，藝術(shù)創(chuàng)作要把握當(dāng)代歷史進(jìn)程、社會(huì)現(xiàn)狀，可謂難上加難。

一方面，創(chuàng)作者要直面當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在作品中涉及公共領(lǐng)域話題；另一方面，又要避免觸及敏感話題時(shí)踩到政策紅線，不少現(xiàn)實(shí)題材電視劇選擇“避重就輕”。

“回避矛盾的東西，在過(guò)審時(shí)肯定安全?！钡R中駿認(rèn)為，過(guò)分追求安全是“畫地為牢”，并不利于現(xiàn)實(shí)題材電視劇的發(fā)展，畢竟，“現(xiàn)實(shí)主義的批判性是它的基本功能”。

在馬中駿看來(lái)，現(xiàn)實(shí)題材電視劇需要監(jiān)管部門的把關(guān)和適當(dāng)包容，同時(shí)，創(chuàng)作者自身也要有匠心與勇氣：“對(duì)于雙方來(lái)說(shuō)都是智慧的考驗(yàn)?！?/p>

2016年8月，東方衛(wèi)視播出刑偵劇《謎砂》，在大結(jié)局當(dāng)天，它曾創(chuàng)出1.432%的高收視。

馬中駿是《謎砂》的出品人，他提到，劇中那位暗處的反派是一位公安局副局長(zhǎng)，這在過(guò)去很可能是“不安全的”，但是公安部和廣電總局對(duì)《謎砂》給予了創(chuàng)作者相當(dāng)大的空間。

“這和當(dāng)下打擊腐敗犯罪的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是有關(guān)系的，它給創(chuàng)作帶來(lái)新的力量和可能?！瘪R中駿說(shuō)。

對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，勇于為當(dāng)下社會(huì)把脈的同時(shí)，拿捏一個(gè)“度”是最大的考驗(yàn)。

談到《中國(guó)式關(guān)系》的創(chuàng)作，制片人張翼蕓表示，在展現(xiàn)體制內(nèi)及社會(huì)各階層各種利益關(guān)系時(shí)，有必要站在一定的高度對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行透視、觀照和提升，去表達(dá)一種關(guān)乎人性人情的現(xiàn)代“中國(guó)式關(guān)系”，而非暗含負(fù)面意義的“中國(guó)式關(guān)系”。

《歡樂(lè)頌》制片人侯鴻亮的經(jīng)驗(yàn)是要“善意地表達(dá)矛盾”：“不要去惡意地為了矛盾而制造矛盾、表現(xiàn)矛盾。我們提出矛盾，還要想辦法給出答案，如何來(lái)面對(duì)這些矛盾?！?/p>

“爆款”都找準(zhǔn)了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的情緒

19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)曾面臨“必將無(wú)事可說(shuō)”的質(zhì)疑，可事實(shí)是，即使日光之下并無(wú)新事，每個(gè)時(shí)代也都有自己的情緒。

2016年8月末，《小別離》的播出進(jìn)入后半段。這個(gè)時(shí)節(jié)，在北京、上海、廣州、深圳的機(jī)場(chǎng)送行處，經(jīng)常能看到滿臉是淚的中年男女，他們和劇中的角色方圓與董文潔一樣，送別了自己家的朵朵。

“一定要切中當(dāng)今社會(huì)的一個(gè)話題?！焙吻缯J(rèn)為，這是現(xiàn)實(shí)題材能夠在夾擊中逆襲的最大優(yōu)勢(shì)，“我相信現(xiàn)在的觀眾群趨向于成熟，不會(huì)被表面因素支配。我記得王安憶說(shuō)過(guò)一句話：人心永遠(yuǎn)是古典的。”

在《中國(guó)式關(guān)系》中，主角馬國(guó)梁從體制內(nèi)到體制外經(jīng)歷了自我迷失到自我尋找的過(guò)程，張翼蕓說(shuō)，這呼應(yīng)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期的時(shí)代情緒：“我們想透過(guò)這個(gè)人物，來(lái)展現(xiàn)當(dāng)下社會(huì)人群的焦慮迷失，以及他們的尋找和堅(jiān)守?！?/p>

不過(guò)，貼近現(xiàn)實(shí)生活的話題往往引起爭(zhēng)議。《歡樂(lè)頌》里幾個(gè)不同階層女性之間的碰撞，《中國(guó)式關(guān)系》中對(duì)宦海商場(chǎng)潛規(guī)則的描寫，都讓觀眾就“三觀”問(wèn)題打起了口水戰(zhàn)。

“盡量做到真實(shí)呈現(xiàn)，不夾帶私貨?！焙吻绫硎?，“零度寫作”的概念其實(shí)和現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作手法一致，“將澎湃飽滿的感情降至冰點(diǎn)，讓理性升華，從而得以客觀、冷靜、從容地抒寫?！?/p>

這要求主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對(duì)現(xiàn)實(shí)有深刻理解，前提便是做好扎實(shí)的前期調(diào)研。

編劇高滿堂為《溫州一家人》尋找素材時(shí)，讀了一米高的相關(guān)資料。而《謎砂》曾幾易其稿，主創(chuàng)在全國(guó)各地第一線的公檢法機(jī)構(gòu)走訪8年，采訪了十大檢察官。

“功夫在詩(shī)外?！瘪R中駿說(shuō)，即使是針對(duì)流行話題，也要有創(chuàng)作者自己的研判，在一定的時(shí)間里把時(shí)代需要的作品完成，而這就需要一個(gè)非常純粹的環(huán)境。

隨著資本在影視行業(yè)的介入，市場(chǎng)越來(lái)越熱，侯鴻亮曾批評(píng)，有的編劇在賺快錢的誘惑下干脆閉門造車，久坐不動(dòng)，創(chuàng)造力也就持續(xù)下降了。

在創(chuàng)作《中國(guó)式關(guān)系》時(shí)，編劇張蕾曾遇到瓶頸，甚至還中斷了一些時(shí)間，而制片人馬珂給了她時(shí)間，馬珂表示：“說(shuō)對(duì)劇本沒(méi)有時(shí)間要求，那是假的，不過(guò)一味地在時(shí)間上逼得太緊也沒(méi)用，還是一步一個(gè)腳印，畢竟好戲都不是便宜活?！?/p>

給“雞毛蒜皮”意義

“我希望我們的現(xiàn)實(shí)題材電視劇不要再無(wú)病呻吟，不要再揮霍享受，不要再揮霍情感，不要浪費(fèi)這些故事?！本巹「邼M堂曾感慨，現(xiàn)實(shí)題材電視劇有一個(gè)問(wèn)題——容易困在家長(zhǎng)里短之中，無(wú)法走向更宏闊的格局。

關(guān)注家庭倫理的婆媳劇一度泛濫，這類題材漸漸墮入同質(zhì)化，而隨著主流受眾從中老年轉(zhuǎn)向中青年，老套的“雞毛蒜皮”似乎開(kāi)始失寵了。

不過(guò)，《小別離》和《中國(guó)式關(guān)系》其實(shí)都圍繞家庭關(guān)系說(shuō)事，劇作也仍然得到頗高評(píng)價(jià)，證明現(xiàn)實(shí)題材即使敘說(shuō)雞毛蒜皮般的瑣事，也能夠突破“老套”這一圍墻。

在《中國(guó)式關(guān)系》中，突破的方式是拉大人物之間的差異性，同時(shí)不斷打破人物之間的關(guān)系，再重組出新的關(guān)系，依靠人物的互動(dòng)，營(yíng)造了冷幽默的喜劇氛圍。

而《小別離》中的三個(gè)家庭分別代表了富人、中產(chǎn)、平民這三個(gè)階層，以三個(gè)家庭為中心做了一個(gè)社會(huì)剖面，雖然講述教育問(wèn)題，卻最大程度地?cái)U(kuò)展了受眾面。

《小別離》播出后，一篇評(píng)論寫道，這部劇集表達(dá)了中產(chǎn)階層的普遍焦慮：劇中的中產(chǎn)家庭中，由于父母擔(dān)心女兒“階層滑落”，借應(yīng)試教育爆發(fā)了焦灼的家庭矛盾，這觸動(dòng)了不少中產(chǎn)階層中年人的神經(jīng)。

“現(xiàn)實(shí)主義題材真正要戳中人心，肯定不僅僅是把這個(gè)故事說(shuō)出來(lái)。”何晴說(shuō)，創(chuàng)作者要有深層的思考，確定一個(gè)具有高度的母題，才能真的觸動(dòng)心靈。

表面來(lái)看，《小別離》寫的是“低齡留學(xué)熱”“拼爹”“應(yīng)試教育”，似乎題材冷門，但它有契合中產(chǎn)階層情緒的副主題，還有更深層次的母題——“別離”：“世間一切的愛(ài)都以相聚為目的，只有父母對(duì)子女的愛(ài)指向別離?！?/p>

一旦有了深刻的母題，創(chuàng)作者便可以圍繞這個(gè)母題對(duì)情節(jié)進(jìn)行選擇，找到最能引發(fā)觀眾共鳴的點(diǎn)，從而讓“雞毛蒜皮”也有了意義。

就像身邊的人上了電視

“塑造鮮活的人物是現(xiàn)實(shí)題材成功最重要的要素之一?！瘪R中駿對(duì)本刊記者說(shuō)。

人物臺(tái)詞是基礎(chǔ)?！缎e離》中被人反復(fù)提及的經(jīng)典臺(tái)詞是那句：“你今天要是進(jìn)不了前一百（名），就進(jìn)不了重點(diǎn)高中，你進(jìn)不了重點(diǎn)高中，就進(jìn)不了重點(diǎn)大學(xué)，進(jìn)不了重點(diǎn)大學(xué)，你這輩子就完了。”有網(wǎng)友笑言：“這句話簡(jiǎn)直跟我媽說(shuō)的一字不差。”

馬中駿認(rèn)為，成為“爆款”的現(xiàn)實(shí)題材電視劇能夠引起街談巷議，主要是讓不同的人群對(duì)劇中人物有較高的認(rèn)同感，從而對(duì)劇情也有了代入感。

《中國(guó)式關(guān)系》的主角馬國(guó)梁初登場(chǎng)時(shí)，在酒桌上，他作為體制內(nèi)的官員，與海歸派建筑設(shè)計(jì)師所生出的矛盾和沖突，顯得辛辣現(xiàn)實(shí)。

“我相信現(xiàn)實(shí)生活中每個(gè)階層的觀眾都可以在馬國(guó)梁身上找到自己或是自己熟悉的親朋好友的影子?！瘪R珂表示，“現(xiàn)實(shí)題材要做的便是把這種鮮活的生活質(zhì)感以及發(fā)生在你我他身上的切身經(jīng)歷抓取過(guò)來(lái)，巧妙地融合到劇本的創(chuàng)作中?！?/p>

而圍繞人物的氣質(zhì)，在場(chǎng)景與道具安排上，現(xiàn)實(shí)主義題材會(huì)作出更細(xì)致的選擇，如《歡樂(lè)頌》中的五位女性角色，各自都有不同的房間布置，從而體現(xiàn)出迥異的性格和不同的背景。

“拍戲，首先要讓觀眾相信。再奇遇荒誕的經(jīng)歷、再匪夷所思的故事，只要觀眾愿意相信，那么自然就會(huì)形成強(qiáng)烈的帶入感?！瘪R珂說(shuō)。

現(xiàn)實(shí)題材也可以有“網(wǎng)感”

在確定《中國(guó)式關(guān)系》的美學(xué)調(diào)性時(shí)，片方的選擇是“現(xiàn)實(shí)理想主義+幽默+戲劇性”，在情節(jié)設(shè)置上，張蕾有意快速地推進(jìn)人物關(guān)系的變化，加大了錯(cuò)位感和荒誕感，臺(tái)詞則力求增強(qiáng)喜劇效果。

何晴認(rèn)為，近些年，現(xiàn)實(shí)題材劇集在表現(xiàn)手法上有一顯著改變：比以前拍得更生動(dòng)、更活潑、更時(shí)尚靚麗，不會(huì)特別苦大仇深，一般都會(huì)用輕喜劇來(lái)稍加包裝，不管那里面是不是有一個(gè)悲劇的核。

在《謎砂》這部刑偵劇中，也出現(xiàn)了帶有喜劇色彩的反派，其人物塑造頗為成功，資深影視評(píng)論人李星文評(píng)價(jià)其臺(tái)詞：“每句話都有兩層意思：字面上出以至誠(chéng)，態(tài)度上全然游戲。那真是沒(méi)來(lái)由的笑果，無(wú)端端的歡樂(lè)?！?/p>

提到現(xiàn)實(shí)題材對(duì)于輕喜劇形式的偏愛(ài)，馬中駿認(rèn)為可以分為兩種情況，第一種，創(chuàng)作者對(duì)于一些不良現(xiàn)象進(jìn)行友善的嘲諷；第二種，使用喜劇的方式，對(duì)丑惡進(jìn)行鞭笞式的諷刺。

現(xiàn)實(shí)題材電視劇面臨時(shí)代需求與現(xiàn)實(shí)困境之間的巨大矛盾，常出現(xiàn)口碑與收視“倒掛”的現(xiàn)象。板著臉地講故事必然不討好，加入喜劇元素，正是現(xiàn)實(shí)題材在觀照嚴(yán)肅議題的同時(shí)完成突圍的一種策略。

“這與時(shí)代審美的變化有關(guān)?！焙吻绫硎?，自己也會(huì)去觀察網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如何靈動(dòng)地“抓人心”。

馬中駿曾出品過(guò)《花千骨》《老九門》等由熱門網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品改編的電視劇，他提到“網(wǎng)感”對(duì)創(chuàng)作者的重要性——廣義的“網(wǎng)感”是網(wǎng)絡(luò)所反映的當(dāng)下人的情緒，現(xiàn)實(shí)題材劇集也要具備“網(wǎng)感”，敏感于受眾在網(wǎng)絡(luò)的發(fā)聲，同時(shí)也借由網(wǎng)絡(luò)為自己發(fā)聲。

在《小別離》播出前，檸萌影業(yè)在微信推出“你的朋友圈屏蔽父母了嗎”的H5界面，播出期間，又在微博放出劇中黃磊流淚感慨女兒成長(zhǎng)的片花，都達(dá)到了不錯(cuò)的傳播效果。

不過(guò)，《小別離》的網(wǎng)播量并未達(dá)到片方預(yù)期，檸萌影業(yè)聯(lián)合創(chuàng)始人、執(zhí)行副總裁陳菲分析，《小別離》的收視人群是學(xué)生和為人父母者，網(wǎng)播平臺(tái)的主流人群則是20～30歲的單身職場(chǎng)人群，他們對(duì)于劇作的主題并沒(méi)有產(chǎn)生太大的情感共鳴。

看來(lái)，在同一部作品中對(duì)網(wǎng)絡(luò)用戶主流人群和傳統(tǒng)電視端主流人群的需求兼而顧之，尚需時(shí)間。值得關(guān)注的是，網(wǎng)劇中也出現(xiàn)了《余罪》這樣的現(xiàn)實(shí)題材劇集。侯鴻亮和高滿堂作此判斷：“網(wǎng)絡(luò)劇也必然會(huì)成長(zhǎng)，漸漸出現(xiàn)扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義作品?！?/p>

“近幾年來(lái)，電視劇被收視率壓得太狠了，以至于無(wú)所不用其極地取悅大眾?！睆埨賹?duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)，她期待創(chuàng)作者勇于取悅生活本身，“不應(yīng)該都是狗血、懸浮、顏值之類的東西，總該有些試圖再現(xiàn)生活本真的東西?！?/p>

（本刊實(shí)習(xí)生魯雨涵對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）