杜文娟

一

通常前往阿里都是走大北線的。所謂大北線一般從拉薩出發(fā)，經(jīng)日喀則、拉孜、薩嘎、瑪旁雍措、札達、改則、尼瑪、班戈，最后經(jīng)納木錯到拉薩。2005年夏秋那一次，蘋果基金會理事長王秋楊和于露應該是反方向行駛，也就是北線進南線出。

王秋楊出門有個習慣，會帶一個很大的醫(yī)藥箱。而且這個醫(yī)藥箱還越帶越大，品種越帶越全，“占領”的車內(nèi)空間也是越來越多。因為她的醫(yī)藥箱里的藥品也未免太全面了：從治療拉肚子的氟哌酸到治療便秘的開塞露，從眼藥水、創(chuàng)可貼到感冒藥乃至安眠藥……簡直應有盡有。王秋楊進藏，一路西進，其中這個醫(yī)藥箱絕對“功不可沒”。

穿越藏北尼瑪縣時，都是自然路，有段很難走。然后經(jīng)過一個大湖，從高處俯看，后面是雪山，美則美矣，但路也非常兇險。王秋楊因為之前已經(jīng)連續(xù)開了十幾個小時的車，這會兒決定停下休整。

路邊忽然有個男人上前來問她，有沒有止痛藥可以給他？

“有！有！有！”王秋楊趕忙又跑去車邊開了藥箱，給了他治頭痛的。

結(jié)果，不一會兒，就圍過來了很多人，他們急切地述說著自己各種各樣的病痛：

“我的心臟不好，應該吃什么藥？”或者“藏醫(yī)說我咳嗽治不好了。是不是真的？”

王秋楊也愣了，不過倒是沒慌亂，于是索性拎過大藥箱，擠在人堆里，按照她的知識和理解，開始盡可能有序地給他們發(fā)藥。反正她藥箱里都是OTC的非處方家庭常備藥，也不怕發(fā)錯。一面發(fā)，一面還得詳細地跟村民講解用法。因為這里的村民大多不識字，王秋楊真的很怕他們吃錯了藥。于是同行的次仁和其加兩位向?qū)С洚斊鹆朔g，一直講到口干舌燥。村民們自發(fā)地排起長隊領藥，沒有人組織，也沒有人插隊。

最后的幾板牛黃解毒片，其實都是當作安慰劑，一小板一小板送人的。起初王秋楊有點猶豫，因為她知道單純那么吃是沒什么用的，可是又不知道該怎么跟村民解釋?？墒谴稳蕡猿终f，他們從不吃藥，吃一點兒心里就會覺得是有用的。于是，王秋楊就本著“也許真的有用呢”的想法，全發(fā)出去了。

最后，所有的藥都發(fā)完了，人卻越來越多。一雙雙手伸到王秋楊的面前，卻沒有一個人搶藥箱里的藥，他們只是一口一聲地叫著：“阿佳，阿佳！”眼巴巴地瞧著那個救命的大藥箱。“阿佳”是藏語里“姐姐”的意思，有點類似于漢語里叫“大姐”的感覺。是對跟自己年齡相仿的藏族女性很親切又很尊敬的稱謂。他們是真的把王秋楊當成自己人了。

同行的藏族小伙子次仁不停地一面組織著村民的秩序，一面回頭問王秋楊：“你沒有頭痛藥了嗎？”“你怎么沒藥了？”“為什么不多帶點？”急切間，這個總是很注意“客氣”的小伙子，自己都沒有發(fā)現(xiàn)，自己說話已經(jīng)很不“客氣”了。

王秋楊看到他焦急的樣子，自己也好想哭，也好自責：是啊，為什么不多備點？！

整整一箱的藥品幾乎全發(fā)完了。連清涼油、創(chuàng)可貼、體溫計、半瓶眼藥水都發(fā)完了。

一個老大爺舉著一只銅牌子湊上來，王秋楊告訴他：藥都發(fā)完了。大爺卻舉著胳膊讓她把脈。還把銅牌子舉過來給她看，上面寫著“L154”，告訴她：這是前年政府曾經(jīng)有過一次送醫(yī)下鄉(xiāng)的活動時發(fā)的，說這個牌子看病優(yōu)先。問王秋楊，在她這還有用嗎？能給他看病嗎？

王秋楊著急地告訴對方：“我不是醫(yī)生??！我真的不懂看病?！钡菍Ψ骄褪遣豢舷嘈牛徽J王秋楊醫(yī)藥箱上那個醒目的紅十字，認為那就是醫(yī)生的同義詞。同行的另一個藏族小伙子其加，努力地跟大爺解釋，王秋楊真的只是過路的普通人，醫(yī)藥箱真的只是自己備用的藥品。但大爺不信，怎么都不信：那么大一箱，那么好心發(fā)藥，怎么能不是醫(yī)生呢？他堅持讓王秋楊診脈，誠心誠意的。

還有個老婦人，在別人攙扶下出來，肚子腫得好大。這個毛病王秋楊連病源都搞不明白了，只能給她100元的路費，讓她去醫(yī)院做專業(yè)的診療。雖然，她心里清楚，這個老人很有可能根本就不會去。還有個媽媽，懷里的嬰兒背后長了一個巨大的包。什么毛病？不知道。王秋楊真的不是大夫啊。很年輕的母親，可憐巴巴地抱著孩子問王秋楊。王秋楊卻無言以對。

還有個長得好像五十多歲的女人，其實和王秋楊同齡?？墒?，看著她滿面風霜的樣子，你真是很難相信這是個只有三十出頭的女人。作為一個喜歡探險、每天“在路上”的女人，王秋楊并不像大城市里的大部分女人那樣重視保養(yǎng)，可她和眼前這個同齡人比起來，依然顯得年輕朝氣有活力。

還有……

王秋楊被村民包圍著，都快哭了。她氣自己，怎么不是學醫(yī)的。她看到村民們的淳樸和天真，卻無法回應他們。她發(fā)現(xiàn)，村里很多人都是因為小病，比如感冒之類，當時沒有及時治療而發(fā)展成了大病。還有很多其他的病，比如肝病、心血管病、頭痛、關(guān)節(jié)痛、眼疾、咽喉痛，等等，這些都是和他們的生活習慣密切相關(guān)的。

村民長年累月睡在帳篷里的地上，帳內(nèi)燒的是羊糞爐子，總是煙熏火燎的，得這些病幾乎是必然的。另外就是飲食習慣問題。平時總是肉食為主，再有就是飲酒過多，維生素總體缺乏。還有些人是由于有外傷沒有及時治療，造成了后遺癥。

離開這個村子很久，王秋楊的心情還沒恢復過來。以前她有時也想：要不減輕一點負重，少帶一點藥？現(xiàn)在卻一個勁兒地自責：為什么不多帶點，再多帶點？不夠啊，連一個村子都不夠。整個阿里，怎么可能會夠？只憑她一個人，一輛車，一個藥箱，怎么可能會夠？

王秋楊在西藏跑的時候，也看到了這里的衛(wèi)生習慣確實一直沒有養(yǎng)成，所以才會導致很多小病最終釀成大毛病的問題?？墒沁@里的基礎醫(yī)療環(huán)境又的確是太惡劣了。

像王秋楊就曾經(jīng)遇到過，明明2003年見過的一個人，活蹦亂跳的，很好。2004年再見到時，就在咳嗽。到了2005年，王秋楊特意繞道，想去再看看那個人的咳嗽好了沒有，到了地方一問，旁邊的人很簡單說地了一句：“死了?！本退阃炅?。

還有的人，騎馬出行，不慎摔斷了腿。在一般情況下不算嚴重的骨折，最后，也奪去了他的生命。

死亡率太高了。在西藏這塊遙遠的高原上，生命變得脆弱。艱苦的整體環(huán)境，加上缺醫(yī)少藥的現(xiàn)狀，西藏，阿里，太需要有人來提供支持了。

這些事對王秋楊的觸動太大了。她開始意識到，單純的基礎教育并不能完全扭轉(zhuǎn)這里的人們千百年來的思維慣性，一定得有更直接的方式幫到他們才行。

這里迫切需要的，不僅僅是通公路、通鐵路、通飛機，還需要一整套的醫(yī)療體系。可是，現(xiàn)代化的醫(yī)療體系過于龐大，對于阿里來說，實在是等不及了。

太遠了。阿里確實太遠了。

這里許多人家里儲存的藥品都是過期的，但自己竟然不知道藥品也有過期一說；

這里地方診療所的設備老化嚴重，全縣甚至做不了一臺闌尾炎手術(shù)；

這里在“非典”期間全力抗“非典”，然而全縣只找到了兩支溫度計……

所以這里需要的，不是世界名校畢業(yè)的一流主刀大夫，十年不遇的專家大夫。這里迫切需要的，是大量的基礎醫(yī)療的傳播者，甚至是短期培訓后的非專業(yè)人才。

二

就在王秋楊為她的醫(yī)療項目忙碌時，“給項目起個名字”又提上了她的桌面。

回到家，她隨口念叨了一句。正在練字的張寶全聽了，忽然想起來：“我們當年有種赤腳醫(yī)生，跟你這個挺像的。不如就叫赤腳醫(yī)生工程吧！”

赤腳醫(yī)生，是20世紀六七十年代“文化大革命”中期開始出現(xiàn)的名詞，指一般未經(jīng)正式醫(yī)療訓練、仍持農(nóng)業(yè)戶口、一些情況下“半農(nóng)半醫(yī)”的農(nóng)村醫(yī)療人員。當時來源主要有三部分：一是醫(yī)學世家；二是高中畢業(yè)且略懂醫(yī)術(shù)病理；三是一些上山下鄉(xiāng)的知識青年。赤腳醫(yī)生為解救中國一些農(nóng)村地區(qū)缺醫(yī)少藥的燃眉之急做出了積極的貢獻。

根據(jù)當時的報道，中國有102萬鄉(xiāng)村醫(yī)生，其中近70%的人員為初、高中畢業(yè)，近10%的人員為小學畢業(yè)。

赤腳醫(yī)生是中國衛(wèi)生史上的一個特殊產(chǎn)物，即鄉(xiāng)村中沒有納入國家編制的非正式醫(yī)生。他們掌握有一些衛(wèi)生知識，可以治療常見病，能為產(chǎn)婦接生，主要任務是降低嬰兒死亡率和根除傳染疾病。有基礎的青年通常被挑選出來后，到縣一級的衛(wèi)生學校接受短期培訓，結(jié)業(yè)后即成為赤腳醫(yī)生，但沒固定薪金，許多人要赤著腳，荷鋤扶犁耕地種田，赤腳醫(yī)生名稱由此而來。

到1977年底，全國有85%的生產(chǎn)大隊實行了合作醫(yī)療，赤腳醫(yī)生數(shù)量一度達到一百五十多萬名。

一聽到“赤腳醫(yī)生”這個詞，王秋楊立刻決定，把這個項目命名為“赤腳醫(yī)生計劃”。

有了教育體系的基礎，在做醫(yī)療體系的時候，蘋果基金會當然不能再過分感性地走一步看一步，而是要進行充分的前期調(diào)研。

曾經(jīng)有工作人員親眼目睹過一個口吐白沫的四十歲的藏民被拉走。事故起因卻有些荒唐。這個人本來得了并不嚴重的病，在縣里開了藥回來，當時醫(yī)生反復叮囑了處方用法。但這個人卻認為如果他多吃一點就會好得快些，吃得越多好得越快，于是服藥過量中了毒。

但2005年的時候，在地方上根本就不具備條件急救，能打點滴已經(jīng)很不錯了，最多發(fā)個藥。這個人后來怎樣了，工作人員也無從得知。

那時候，地方上的條件真的只能是全力搶救，但能救到什么程度也就只能算什么程度了。

就這樣，蘋果基金會上上下下的工作人員在藏區(qū)遇到的實際情況，他們的一線經(jīng)驗，加上長期所見所聞和一直以來的認真思索和群策群力，怎樣去適應阿里的獨特環(huán)境，設計只屬于這里的“赤腳醫(yī)生計劃”慢慢地成型了。

首先，當然是培訓。赤腳醫(yī)生培訓工作，既是蘋果赤腳醫(yī)生工程的優(yōu)先工作，也是一項長期、持續(xù)的工作。首先要先從基層挑選、吸收有一定醫(yī)藥常識和文化水平，并有能力擔任基層醫(yī)療工作的人員，然后分批、分階段，以基層醫(yī)療需求為目標，進行有針對性的醫(yī)療培訓，包括基本的診斷能力、藥物的使用知識、不同程度疾病的處理流程等。

從2006年6月開始，第一期培訓正式開始。經(jīng)過一個月的理論學習，一個月的臨床實踐，到2006年8月5日，歷時兩個月的第一期蘋果赤腳醫(yī)生培訓正式圓滿結(jié)束。本次培訓，由蘋果基金會出資，由阿里地區(qū)衛(wèi)生局負責具體培訓。培訓的過程其實頗為“出人意料”，因為負責培訓的醫(yī)生根本沒想到，不但是要教給受訓醫(yī)生各種基礎的醫(yī)學知識，甚至連“如何正確地洗手”這種事，都要從頭教起。好在，受訓村醫(yī)能吃苦耐勞，也有些基礎，教起來并不十分費勁。很快就入門了。

他們的學習內(nèi)容以西藏自治區(qū)衛(wèi)生廳編寫的《鄉(xiāng)村醫(yī)生手冊》為主要內(nèi)容，以內(nèi)、外、婦、兒科四大科臨床基礎知識及流行病學、計劃免疫、疫情直報、藏醫(yī)基本理論及臨床實踐技能培訓為重點。阿里地區(qū)村組醫(yī)務人員從專業(yè)技術(shù)結(jié)構(gòu)上講，60%以上以藏西醫(yī)結(jié)合為主。

為了使培訓能達到滿意的效果，提高村組醫(yī)務人員技術(shù)水平，地區(qū)衛(wèi)生局特意抽調(diào)了地區(qū)人民醫(yī)院、藏醫(yī)院、婦保院、疾控中心的中、高級醫(yī)技人員為授課老師。為了方便授課，教學是藏、漢雙語的。授課的內(nèi)容也主要選擇以適宜農(nóng)牧區(qū)基本醫(yī)療服務內(nèi)容為重點。授課方式要求靈活、易懂、簡單、便捷。

授課老師會根據(jù)授課內(nèi)容適時安排學員實習，使學員理論知識與臨床實踐相結(jié)合，邊學邊用，鞏固基礎理論知識，熟練操作技能。他們所用的教材，編寫工作是由地區(qū)人民醫(yī)院負責的，主要編寫內(nèi)、外、兒科教學大綱。

通過兩個月系統(tǒng)、有效的培訓，很快就讓他們順利通過各級考試，成績合格，并獲得了由蘋果基金會和阿里地區(qū)衛(wèi)生局聯(lián)合頒發(fā)的畢業(yè)證書，可以走向基層工作崗位。

受訓村組醫(yī)生分別為：噶爾縣18名、革吉縣14名，共32名。他們就是蘋果基金會歷史上第一批“赤腳醫(yī)生”。在他們之后，一批又一批赤腳醫(yī)生，走進了阿里的每一個角落。

2006年10月開始，第二期培訓就開展起來了。此次培訓覆蓋了札達縣各個行政村和自然村，以及改則縣一半以上的行政村和自然村。兩年的時間里，為阿里七個縣所有的行政村和大部分自然村都培養(yǎng)出了至少一名合格的赤腳醫(yī)生。完成了普蘭、措勤、日土、改則（另一半）這三個半縣的人員選拔、培訓工作；對于個別特別偏遠的地區(qū)，則做好專項攻關(guān)工作。

到了第二年，也就是2007年的5月，蘋果基金會就已完成近200名村組赤腳醫(yī)生（基本為男性）、31名村組接生員（30名女性、1名男性）的培訓。每一期培訓包括人員選拔、培訓準備、培訓實習、實地工作評估、再培訓等過程。培訓合格后，蘋果基金會將為每一位蘋果赤腳醫(yī)生配備御寒服裝、專用背包、聽診器、血壓計等器材，并給予一定的生活補貼。

同時，邀請由內(nèi)地和西藏共同組成的相關(guān)專家團前往阿里，進行專項評估。相關(guān)專家對實際情況進行考察，并提出改進意見。只有這樣，才能達到“蘋果阿里赤腳醫(yī)生工程”改善基層農(nóng)牧民的醫(yī)療衛(wèi)生條件的最初目的。

也許這些赤腳醫(yī)生不能主持一次先進的開顱手術(shù)，但他們?yōu)榍f萬藏區(qū)的牧民帶來了最基本的生存希望，提高了阿里的生活質(zhì)量，乃至，維護了很多人的生命尊嚴。