張中行

名為書(shū)生的，室內(nèi)都要有個(gè)書(shū)桌，也有人稱為書(shū)案。如果略去多占地方這個(gè)缺點(diǎn)，書(shū)案以寬大為好，語(yǔ)云，寧可備而不用，不可用而不備之義也。書(shū)案寬大，面上可以放各種用物，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，以及鉆研經(jīng)典，攻乎異端，等等；其下還有抽屜多個(gè)，不宜于擺在面上的，可以韞櫝而藏。藏了，以不說(shuō)為是；單說(shuō)面上的，放什么，如何放，似乎也有學(xué)問(wèn)，至少是習(xí)慣。記得多年以前，大學(xué)同學(xué)盧君以懶散著名，書(shū)案上的東西一貫是多而雜。有一次，我在場(chǎng)，他想吸煙，找煙斗和煙包，到堆滿半尺高雜物的書(shū)案面上摸，費(fèi)半天力，以為摸到煙包了，拉出來(lái)一看，原來(lái)是一只襪子。這是放物多的一個(gè)極端。還有放物少的極端，是已作古的友人曹君，書(shū)案面上一貫是空空如也，他說(shuō)圖看著清爽。我是中間派，實(shí)用和看著兼顧。都放了什么呢？寫(xiě)小文不同于填登記簿，決定躲開(kāi)那些估計(jì)不能引人入勝的，只說(shuō)我認(rèn)為值得說(shuō)說(shuō)的一些。名為清供，清的意義是沒(méi)花錢(qián)，供的意義是我很喜歡，甚至想套用乾隆年間陳坤維女士的一句詩(shī)：珍重寒齋（原為閨）伴我時(shí)。

清供三件，先說(shuō)第一件，是個(gè)黃色的大老玉米。這是北京通用的稱呼，其他地方，如東北稱為包谷，我們京東稱為棒子，正名或是玉蜀黍吧。名者，實(shí)之賓也，關(guān)系不大，還是說(shuō)來(lái)源。是去年秋天，老伴接受她的表妹之約，到容城縣鄉(xiāng)下去住幾天。我，依義要陪著前往，依情也愿意前往，于是只是半天就到了雞犬之聲相聞的鄉(xiāng)下。坐吃，游觀，都是例行之事，可按下不表；只說(shuō)我最感興趣的，是年成好，所養(yǎng)驢、鵝、鴨、雞、鴿等都肥壯，我可短時(shí)期償與鳥(niǎo)獸同群的夙愿。人，古今一樣，雖是逝者如斯夫，卻愿意留些駐景。古人辦法少，即如李杜，也不過(guò)寫(xiě)幾首詩(shī)。今人同樣可以寫(xiě)詩(shī)，只是因?yàn)椴粫?huì)或愿意更真切，一般是用照相法，個(gè)別的用錄像法。我用照相法，請(qǐng)?bào)H來(lái)，我緊貼在它身旁，照，成功。請(qǐng)鵝來(lái)，它搖頭扭身，堅(jiān)決不干，只好說(shuō)聲遺憾，作罷?；钗锊怀桑缓媒导?jí)，院里黃色老玉米堆成小丘，坐在頂上也可以洋洋然，于是照一張，勝利結(jié)束。幾天很快過(guò)去，離開(kāi)之前，又想到老玉米，于是挑一個(gè)大而直且完整的，帶回來(lái)。這東西在鄉(xiāng)下不算什么，進(jìn)我的斗室就成為稀罕物，常言道，物以稀為貴，所以它就有權(quán)高踞案頭。

清供的第二件是個(gè)鮮紅色橢圓而堅(jiān)硬的瓜，我們家鄉(xiāng)名為看瓜，顧名思義，是只供看而不能吃。也要說(shuō)說(shuō)來(lái)源，是今年中秋，承有車(chē)階級(jí)某君的好意，我到已無(wú)城的番河縣城去過(guò)中秋節(jié)。只說(shuō)這個(gè)看瓜，是一位有盛情的杜君請(qǐng)我到他家吃自做的京東肉餅，在他的窗臺(tái)上看見(jiàn)的。他說(shuō)是自己院內(nèi)結(jié)的，大大小小十幾個(gè)，如果喜歡，可以隨便拿。窗臺(tái)上曬著一排六七個(gè)，我選了個(gè)中等大的，也總可以壓滿手掌了。返京的車(chē)上，還有家鄉(xiāng)產(chǎn)的月餅，等等，我把這看瓜放在最上位，因?yàn)橛欣嫌衩椎某衫乔骞?，下?chē)之后理應(yīng)高踞案頭的。

清供的第三件是個(gè)葫蘆，不是常見(jiàn)的兩節(jié)、上小下大的，是兩節(jié)、上下一樣粗的，據(jù)說(shuō)這是專為制養(yǎng)蟈蟈的葫蘆而種的，比較少見(jiàn)。也由來(lái)源說(shuō)起，這回是由遠(yuǎn)在異縣移到近在眼前。是同一單位的張君在單位院內(nèi)種的，夏天我看見(jiàn)過(guò)，沒(méi)注意。秋天，霜降以后，一次我從他的門(mén)前過(guò)，看見(jiàn)北墻高處掛著一排葫蘆，也許因?yàn)樯僖?jiàn)，覺(jué)得很好看。我也未能免愛(ài)就想得到之俗，敲敲門(mén)走進(jìn)屋。他熱情招待，指點(diǎn)看他的鳥(niǎo)籠和鳥(niǎo)，已經(jīng)制好的蟈蟈葫蘆。我問(wèn)他今年結(jié)了多少，有不成形的，可否送我一個(gè)，擺著。不想他竟這樣慷慨，未加思索就說(shuō)：“擺就得要好的，我給您找一個(gè)?！闭f(shuō)著就上墻，摘個(gè)最大最勻稱的給了我。我當(dāng)仁不讓，拿回屋，放在案頭，使它與老玉米和看瓜鼎足而三。

鼎足而三了，我當(dāng)然會(huì)?？?。是不是也常想，或曾想，這有什么意思？如果追得太深，也許竟是沒(méi)有意思。所以為了不至落得沒(méi)有意思，最好還是不追得太深?；蛘哒芾砼c常情分而治之：坐蒲團(tuán)時(shí)思索哲理，起身走出禪堂或講堂時(shí)還是依常情行事。我是常人，因而也就如其他常人一樣，有想望，也有寂寞。怎么處理呢？其中一種可行的是如清代詞人項(xiàng)蓮生所說(shuō)：“不為無(wú)益之事，何以遣有涯之生？”其實(shí)，這意思還可以說(shuō)得積極一些，即如我這些案頭清供，有時(shí)面對(duì)它，映入目中，我就會(huì)想到鄉(xiāng)里，想到秋天，而也常常，我的思路和情絲就會(huì)忽然一跳，感到我們的周?chē)_是不少溫暖，所以人生終歸是值得珍重的。