左思韻
誰會(huì)去留意天使有沒有肚臍眼呢?這是一件多么沒有意義的事情!但《慶祝無意義》里的阿蘭會(huì),寫此書的米蘭·昆德拉會(huì)。這個(gè)耄耋之年依然想象力奇特的老頭子,在書中記下了一堆看似毫無意義又妙趣橫生的流水賬,我讀著讀著竟也咀嚼出其中的有意義來。
第一次讀昆德拉的作品,我被他新奇的構(gòu)思與精妙的細(xì)節(jié)所打動(dòng)。六月的一個(gè)清晨,阿蘭走過巴黎的一條馬路,路上露出肚臍的性感少女們引發(fā)了他的思考:該怎樣定義一個(gè)男人在人體中央——肚臍上看到女人的誘惑中心呢?這個(gè)疑問讓阿蘭浮想聯(lián)翩,他想起離他而去的母親,想起連接母嬰的臍帶,想起一個(gè)時(shí)代的欲念……原本無意義的事情在阿蘭的思考中變得意義非凡。在不同時(shí)代不同地點(diǎn)的另一座天文館上,喜歡講二十四個(gè)鷓鴣故事的斯大林,在盥洗室大肆批判斯大林的赫魯曉夫,一直和自己難堪的疾病斗爭的加里寧,這三個(gè)歷史人物成了木偶劇的演員,活生生的他們是主角之外的主角。
沒有看過昆德拉聞名于世的《生命不能承受之輕》,僅僅因?yàn)椤稇c祝無意義》而愛上他字里行間蘊(yùn)含著的深意?!叭松侨伺c人的一種斗爭。這誰都知道。但是這種斗爭在一個(gè)多少說是文明的社會(huì)里是怎樣進(jìn)行的呢?人不能夠一照面就互掐。不這樣做,那就試圖把罪過恥辱套在別人頭上。能夠嫁禍于人的人總是贏家,承認(rèn)錯(cuò)誤的人總是輸家?!?“斗爭”這個(gè)詞在書里反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn),這讓我不禁懷疑,人生對(duì)于昆德拉來說是否真的就如一場斗爭?因?yàn)椴幌朐谌跞鈴?qiáng)食的世界里進(jìn)行無意義的斗爭,不想遍體鱗傷,所以冷眼旁觀。可我固執(zhí)地相信,昆德拉在書名中用上了“慶?!倍郑⒉皇窍胩颖苓@種生而無意義的斗爭,而是看清了無意義實(shí)則是有意義,值得人們持之以恒地斗爭下去。既然生存的本質(zhì)就是無意義,它與我們形影不離,不妨直呼其名,學(xué)習(xí)且愛它。
“以銅為鏡,可以正衣冠;以古為鏡,可以知興替;以人為鏡,可以明得失。以書為鏡,則三者兼有。”《慶祝無意義》讓我們看到了不同時(shí)代的縮影,有斯大林執(zhí)政時(shí)期的蘇聯(lián),有二十一世紀(jì)的法國,歷史的潮流總是無法抵擋,興衰更替并不是毫無道理。像阿蘭一樣,作為生在一個(gè)巨大時(shí)代的渺小個(gè)人,盡管降臨塵世并非自愿,人性亦復(fù)雜到難以置信,仍要為了“無意義”而舉杯歡慶。海明威也許更早洞察這一事實(shí),他說:“這個(gè)世界如此美好,值得人們?yōu)橹畩^斗?!碑?dāng)無數(shù)個(gè)海明威離去,當(dāng)無數(shù)個(gè)昆德拉誕生,當(dāng)無數(shù)個(gè)我們?cè)诤蜕钭鞫窢?,這個(gè)世界總在享受它的“無意義”盛宴,享受屬于每個(gè)人雖敗猶榮的孤獨(dú)。
為什么天使沒有肚臍眼?思考它其實(shí)毫無意義,可你依舊覺得答案就是它的意義。像無意義的生活,因有了我們而有意義。
指導(dǎo)教師 熊芳芳
《慶祝無意義》,法國作家米蘭?昆德拉的作品。他生于捷克斯洛伐克,第一部長篇小說《玩笑》在捷克出版。此后他定居法國,憑借《生活在別處》獲得美第奇外國文學(xué)獎(jiǎng),1985年獲耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng),2001年獲法蘭西學(xué)院文學(xué)大獎(jiǎng)。
(編輯/張金余)