一葉落而知天下秋,梧桐是秋的信使。梧桐葉大,易受風。葉柄甚長,葉柄與樹枝連接不很結實,好像是粘上去的。風一吹,樹葉極易脫落。立秋那天,梧桐樹本來好好的,碧綠碧綠,忽然一陣小風,數的一聲,飄下一片葉子,無事的詩人吃了一驚:啊!秋天了!其實只是桐葉易落,并不是對于時序有特別敏感的 “物性”。梧桐落葉早,但不是很快就落盡。《唐明皇秋夜梧桐雨》證明秋后梧桐還是有葉子的,否則雨落在光禿禿的枝干上,不會發(fā)出使多情的皇帝傷感的聲音。據我的印象,梧桐大批地落葉,已是深秋,樹葉已干,梧桐籽已熟。往往是一夜大風,第二天起來-看,滿地桐葉,樹上一片也不剩了。梧桐籽炒食極香,極酥脆,只是太小了。
我的小學校園中有幾棵大梧桐,大風之后,我們就爭著撿梧桐葉。我們要的不是葉片,而是葉柄。梧桐葉柄末端稍稍鼓起,如一小馬蹄。這個小馬蹄纖維很粗,可以磨墨。所謂“磨墨”其實是在硯臺上注了水,用粗纖維的葉柄來回磨蹭,把硯臺上干硬的宿墨磨化了,可以寫字了而已。不過我們都很喜歡用梧桐葉柄來磨墨,好像這樣磨出的墨寫出字來特別的好。一到梧桐落葉那幾天,我們的書包里都有許多梧桐葉柄,好像這是什么寶貝。對于這樣毫不值錢的東西的珍視,是可以不當一回事的么?不??!這里凝聚著我們對于時序的感情。這是“俺們的秋天”。
——摘自《淡淡秋光》