張杰巍
(中國人民裝甲兵工程學(xué)院,北京100072)
聚焦以“許三多”為代表的底層影像群體
張杰巍
(中國人民裝甲兵工程學(xué)院,北京100072)
關(guān)注底層,從藝術(shù)的角度,以影視為載體,這是消費時代價值解構(gòu)與重建的一道風(fēng)景。底層正在成為并已經(jīng)成為一個頗受關(guān)注的話題,從知識界到文學(xué)界,從媒體到社會公眾,都能聽到這個一度被遺忘的角落。表現(xiàn)底層的生存、掙扎,詼諧和冷峻,將人的抗?fàn)幣c堅韌納入時代大環(huán)境的價值內(nèi)省和反思,從底層人物的命運走向?qū)ふ宜囆g(shù)賦予人類的內(nèi)在訴求。本文以電視劇《士兵突擊》“許三多”為代表的另一種底層目光的聚焦回望一個出生中國鄉(xiāng)野的特殊群體的變遷,在底層影像的集結(jié)和歷史中是特別的一群。
底層;農(nóng)村兵;“許三多”
“底層”,無疑是近年來中國文藝創(chuàng)作一個搶眼的詞兒,可謂備受關(guān)注。在主流社會看來,所謂底層,主要是指生存于社會或組織結(jié)構(gòu)的底端,在政治、經(jīng)濟(jì)和文化等方面都處于弱勢的那一部分人群。當(dāng)然,目前人們對這一名詞的解釋和理解仍然眾說紛紜,但這并不妨礙作家和藝術(shù)家們對底層的傾情表現(xiàn)。
作為出身中國廣袤的鄉(xiāng)野所組成的百萬軍隊中的士兵,作為來自底層的一個特殊群體,大眾眼中的中國士兵經(jīng)歷了一個世紀(jì)的變遷,他們是淳樸勇敢的莊稼漢,有血有肉的壯士,他們是最可愛的人。王寶強(qiáng)是那種扔到人堆里根本找不出來的普通農(nóng)村小伙子。當(dāng)這位“傻根”出現(xiàn)在《士兵突擊》里以特種兵許三多的角色出現(xiàn)的時候,你很難覺得他會成為一個偶像。許三多和我們記憶中的士兵形象已經(jīng)有了很大的不同。六十多年里,無論是現(xiàn)實里,還是影視作品中,士兵的形象不斷變化,一些深入骨髓的特質(zhì)卻是這些士兵們一脈相承的。
現(xiàn)在,中國士兵的農(nóng)民烙印,也許是世界上最深的。這個國家有億農(nóng)民,農(nóng)村為這個國家提供了穩(wěn)定而可靠的兵員?!皬母母镩_放之后,一些藝術(shù)家開始把軍人特別是農(nóng)村士兵重新塑造成有血有肉的人,這是沒錯的。”知名影評家周黎明說,“但是有血有肉,和單純生硬地添加愛情戲是兩回事?!敝芾杳髋e“文革”前影片《柳堡的故事》為例子,十八歲的哥哥和小英蓮之間的愛情,就是一種淡淡的愛情,沒有充分展開。如果這種愛情寫得太實太碎,就沒有了味道?!霸谲娙硕际怯⒂聼o敵的正面形象的時候,有一兩個關(guān)于愛情的細(xì)節(jié)能打動觀眾。在“文革”時期,電影中的這些細(xì)節(jié)都被取消。戰(zhàn)士們說一樣的話,說正常人不說的話。其實你到部隊去過就知道,每個軍人性格不同,說話的方式也不同。讓他們每個人毫無分別,就是把他們變成機(jī)器人?!泵總€角色的個性化是《士兵突擊》的一大亮點。直到今天,在百度“士兵突擊”吧里,不同的角色有不同的“粉絲”支持,喜歡班長的,喜歡三多的,喜歡袁朗的,喜歡成才的都有。這部沒有女角的電視劇一樣刻畫了一群“有血有肉”的兵。而無論是世紀(jì)年代的通訊集《誰是最可愛的人》的士兵們,還是年代的英雄是雷鋒、王杰、歐陽海,這三位的事跡表明一支善戰(zhàn)的軍隊在和平建設(shè)歲月里同樣是道德楷模。那個時代的電影屏幕上,戰(zhàn)士們千篇一律的紀(jì)律嚴(yán)明、英勇善戰(zhàn)。除了年代末、年代初《高山下的花環(huán)》中喜歡發(fā)牢騷的英雄靳開來有點“抹黑”英雄之外,其余無不是高大全的形象。但漸漸的,當(dāng)藝術(shù)家唱起《血染的風(fēng)采》,解放軍叔叔在各個小學(xué)做報告,戴著紅領(lǐng)巾接受孩子們的敬禮,在年代戰(zhàn)士們蹲貓耳洞的日子里,社會也在悄然變化。在“士兵”這個特殊的群體形象以個體被各種藝術(shù)形式或奉為完美的“政治偶像”,或被直接無視、只字不提甚至矮化到泥土中。直到很多年后,《士兵突擊》以所有人都不曾預(yù)料的低調(diào)姿態(tài)重新改寫了士兵的“形象”,并且以不著痕跡的淡然水墨渲染出極為濃烈的情感意象,許三多以其一個普通農(nóng)家娃的出身,靠著中國農(nóng)民特有的天然的淳樸征服了陽剛的軍營,當(dāng)“功臣名就”但卻依舊一臉孬相的許三多被連長高成“數(shù)落”“明明是個強(qiáng)人,天生一副熊樣”時,許三多用“不拋棄、不放棄”生動詮釋了一個中國底層農(nóng)民的“外柔與內(nèi)剛”。
在《士兵突擊》之后,諸如《火藍(lán)刀鋒》、《我是特種兵》、《陸軍一號》等現(xiàn)代軍官戲出現(xiàn)得很多,卻在火熱一時后逐漸被觀眾們疏遠(yuǎn)。相反,《士兵突擊》這樣把目光投向基層士兵、重拾農(nóng)村兵傳統(tǒng)的電視劇,卻吸引了觀眾。
以許三多為代表的農(nóng)村兵有著千百年來中國傳統(tǒng)農(nóng)民的質(zhì)樸性格,他們善良、真誠、寬厚甚至敦厚得有些鈍性,但勤勉、執(zhí)著、踏實的韌勁仿佛一縷清風(fēng)讓我們這個浮躁的世俗,這些浮躁的城市人抓住了一棵似乎可以救贖心靈的稻草。底層群體第一次負(fù)載著不再悲苦、不再荒誕、不再殘酷的文本意義衍生著另一種生命的過程,但前提是這個底層群體穿上了軍裝,他們的身份以國家賦予的特殊權(quán)利被置換,他們的個體命運融入到國家機(jī)器的運轉(zhuǎn)當(dāng)中,涂抹著下層的底色,卻散發(fā)出低調(diào)而華麗的人生寓言式的折射。我們每個人其實都活在這個寓言當(dāng)中,感受著這個寓言的內(nèi)涵和外延,和寓言中的其他組成部分打著或多或少的交道。至于這個“寓言”的載體具體是軍隊還是其他什么單位,和這個寓言的結(jié)構(gòu)與性質(zhì)并無關(guān)系。所以許三多等農(nóng)村兵的光芒凸顯,更多的是依附于軍隊的外殼來講述一個底層人成長的故事,這是當(dāng)下特別鏡像中對一個特殊的底層群體另一種目光的回望。
[1]波德里亞.消費社會[M].南京:南京大學(xué)出版社,2001.
[2]麥克盧漢.麥克盧漢精粹[M].南京:南京大學(xué)出版社,2001.
[3]《士兵突擊》:互聯(lián)網(wǎng)上聚集幾十萬“兵迷[J].新世紀(jì)周刊,2007(09).
[4]尹鴻.尹鴻自選集[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2004.
[5]蔣俊,王暉.“底層”如何影像[J].電影藝術(shù)世界,2007(03).
J905
A
1005-5312(2016)11-0153-01