白夜
幾年前朋友寫的一部主旋律電視劇,在央視黃金時(shí)段播出了,那部戲講紅軍的故事,收視率很高,而且得到了許多人的共鳴。
看了幾集之后,明白了為什么那么多人喜歡,因?yàn)樗v的是反抗,人對(duì)加諸自身的不公平命運(yùn)的反抗,對(duì)永恒的強(qiáng)人的反抗,對(duì)陳腐生活的反抗,劇中的軍人,不是為了短期目標(biāo)犧牲的,不是為了打土豪分田地,而是為了避免讓這個(gè)世界成為一個(gè)“完全以捕食其他動(dòng)物為生的世界”(大衛(wèi)·米切爾小說《云圖》里的話),那樣的世界里,誰都無法存活下去,自私意味著消亡。讓人產(chǎn)生共鳴的、讓人振奮的,就是這種沒有時(shí)間性的反抗精神吧。這種精神,放到秦漢唐宋能給人力量,放到未來的銀河帝國(guó),同樣行得通。
電影《湄公河行動(dòng)》的長(zhǎng)處大概就是這個(gè),它是主旋律電影,是在公安部監(jiān)督指導(dǎo)下產(chǎn)生的作品,但它給了整個(gè)故事一個(gè)有說服力的動(dòng)機(jī),也給了主要人物有說服力的動(dòng)機(jī):反抗。
故事開始,中國(guó)商船船員被槍殺,還被誣為毒販;緝毒警秘密潛入毒梟控制的區(qū)域,在路邊勞動(dòng)的農(nóng)民里,很多是缺胳膊少腿的,臥底方新武告訴我們,他們是因?yàn)椴豢戏N植罌粟,而被毒梟砍去肢體的。有了這樣兩個(gè)細(xì)節(jié),反抗的動(dòng)機(jī)就成立了。必須要反抗,反抗加在普通商人身上的污名,也反抗加在農(nóng)民身上的厄運(yùn)。
接下來,方新武的身世說明了他為什么會(huì)不顧生死成為臥底——毒販為了控制他,獲取他電腦中的信息,誘使他的女友吸毒,最終導(dǎo)致女友自殺。盡管這個(gè)情節(jié)是那么生硬和直白,但卻那么有效,它給方新武的行動(dòng)賦予了一個(gè)強(qiáng)有力的動(dòng)機(jī)。
有了這樣的動(dòng)機(jī),劇中人的行動(dòng)都易于理解了,也易于產(chǎn)生共鳴。世界上必然有這樣一些強(qiáng)人,或者毒梟,或者海盜,或者納粹,或者邪惡的商業(yè)帝國(guó)的首領(lǐng),要以捕食其他人類為生;世界上也必然有這樣一種命運(yùn),讓人身陷其中無法自拔,或者讓人終身為奴為仆為獵物。反抗這些強(qiáng)人,反抗這種命運(yùn),是我們的宿命。是為推翻污名而反抗、還是為替女友復(fù)仇而反抗都不重要,重要的是,觀者從中體會(huì)到的反抗精神。
所以它燃、它爆,它緊張飽滿,因?yàn)槿藗兗葥?dān)心他們的安危,又擔(dān)心反抗的結(jié)果和反抗精神的失落。他們死去或者受到損害,這塊反抗大陸就流失了一塊。
甚至這部電影本身,也是對(duì)這幾年電影趣味的反抗。我們能夠看到的電影,或者奇幻或者描述都市情愛,鮮肉領(lǐng)銜,故事講得支離破碎,套路反反復(fù)復(fù),故事的立足點(diǎn)是假的,細(xì)節(jié)是假的,情感是假的,表達(dá)方式也是虛假的,而《湄公河行動(dòng)》卻是剛猛的、完整的,細(xì)節(jié)經(jīng)得起推敲,情感里有最大公約數(shù)。
觀看這樣的電影于是也成了一種反抗,對(duì)陳腐生活的反抗,對(duì)生活中小恩小惠小收益的反抗。劇中人為了他們所追求的事業(yè)生死不顧,我們現(xiàn)實(shí)生活中的小小得失在他們的映照下因此變得極為微小。
惟一的遺憾是,下次出現(xiàn)這樣剛猛的反抗和這樣硬朗的漢子,不知是什么時(shí)候。過盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠。
《無瑕的色彩》 (1998)
導(dǎo)演:伯努瓦·雅克
主演:伊莎貝爾·于佩爾 文森特·林頓
保羅·范霍文的《她》,讓伊莎貝爾·于佩爾再度成為話題人物。這部電影里的她,幾乎就是照著于佩爾的樣子寫的,堅(jiān)韌又神經(jīng)質(zhì)、深情又蔑視一切,是標(biāo)準(zhǔn)的“伊莎貝爾·于佩爾式女人”。而在根據(jù)三島由紀(jì)夫小說改編的《肉體學(xué)?!罚ā禩he School of Flesh》)里,她演出了另一個(gè)“伊莎貝爾·于佩爾式女人”多梅尼克,她的演出令人嘆為觀止,幾乎就是中年女性千瘡百孔的欲望的化身。