張光茫
錢穆先生是屈指可數(shù)的國學(xué)大師,被稱為“一代通儒”,無論歷史、文學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì),還是藝術(shù)、社會,都有其卓識,且造詣高深。錢穆一生從未上過大學(xué),最高的文憑僅為高中(尚未畢業(yè)),但他憑借自己的勤學(xué)苦讀,最終成為一位著名的史學(xué)家、思想家、教育家。
錢穆自小聰明異常,尤擅記憶、模仿。9歲時(shí),他便能背誦《三國演義》諸葛亮舌戰(zhàn)群儒一段,而且還能揣摩人物個(gè)性、身份表演,深受眾人夸贊。自1904年起,錢穆先后在國育小學(xué)、常州府中學(xué)、南京鐘英中學(xué)求學(xué)。錢穆雖有報(bào)考北大之想,但因家貧而作罷。
錢穆在走向大學(xué)講臺前,先在小學(xué)任教10余年,后又在中學(xué)擔(dān)任多年的教師。在這近20年中,錢穆一邊教學(xué)一邊苦讀,讀書極勤,“未嘗敢一日廢學(xué)”。夏夜,為防蚊蟲叮咬,他把雙腳納入甕中堅(jiān)持夜讀。期間,他出版過《論語文解》《論語要略》等著作,并寫成《國學(xué)概論》《先秦諸子系年》等書稿。
1929年,著名歷史學(xué)家顧頡剛,在蘇州中學(xué)發(fā)現(xiàn)了在此擔(dān)任教師的錢穆的《先秦諸子系年》書稿。他帶回去讀罷大加贊賞,對錢穆說:“你似乎不宜在中學(xué)教國文,應(yīng)該去大學(xué)教歷史。”當(dāng)時(shí),顧頡剛就推薦只有中學(xué)學(xué)歷的錢穆去中山大學(xué)任教,因蘇州中學(xué)挽留,未成。1930年,顧又推薦他去燕京大學(xué)任教,得以成行。
自1930年起,錢穆開始在燕京大學(xué)教國文,他以扎實(shí)的國學(xué)功底和妙趣橫生的演講,贏得了學(xué)生的肯定和歡迎。他的學(xué)生李素回憶:“他臉色紅潤,精神奕奕,在課堂上講起來,總是興致勃勃,聲調(diào)柔和,態(tài)度閑適,左手執(zhí)書本,右手握粉筆,一邊講,一邊從講臺的這端踱到那端,周而復(fù)始。他講到最得意處突然止步,含笑面對眾徒,眼光四射,仿佛有飛星閃爍,音符跳躍。那神情似乎顯示他期待諸生加入他所了解的境界,他的快樂?!?/p>
1933年秋,錢穆在北大一人獨(dú)任“中國通史”課。當(dāng)時(shí)錢穆借住在好友湯用彤家,湯家離太廟不遠(yuǎn)。錢穆在上課前一天下午必去太廟,在古柏樹下一邊品茶,一邊準(zhǔn)備第二天講課的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)錢穆講課的教室設(shè)在北大梯形禮堂,是普通教室的三倍。每一堂課聽者近三百人,坐立皆滿。錢穆充實(shí)而又有特點(diǎn)的講授長期吸引著大批的學(xué)生,他也因此成為當(dāng)時(shí)北大叫座的教授之一。據(jù)說只有胡適一人可與之媲美,當(dāng)時(shí)學(xué)生中即有“北胡南錢”之說。
錢穆一生勤勉,著述不倦,畢生著作70余種,如《國史大綱》《國學(xué)概論》《中國思想史》等,總共達(dá)1700萬言之多。錢穆說:“我把書都寫好放在那里,將來一定有用。”因此,錢穆是完全靠自修苦讀而在學(xué)術(shù)界確立地位的一個(gè)學(xué)者,他能有如此卓然成就,可以說與他的讀書觀、讀書做學(xué)問的態(tài)度是密不可分的。
至于讀書方法,錢穆談道:“要讀全書,不可割裂破碎,只注意某一方面;要能欣賞領(lǐng)會,與作者精神互起共鳴,要讀各方面高標(biāo)準(zhǔn)的書,不要隨便亂讀。”至于讀書的方式,錢穆說:“或采直閱式,不必管???、訓(xùn)詁等枝節(jié)問題;或采跳躍式,不懂無趣的地方,盡可跳過,不要因?yàn)椴欢鴱U讀;或采閑逛式,如逛街游山,隨興之所之,久了自然可盡奧曲?!卞X穆是自學(xué)成才的名家,這些治學(xué)和讀書的經(jīng)驗(yàn),是他多年積累而得,對后來的治學(xué)者多有啟迪。
錢穆自1911年登上講臺,先小學(xué),再中學(xué),最后大學(xué),并創(chuàng)立大學(xué)的教學(xué)經(jīng)歷,在現(xiàn)代諸多國學(xué)大師中實(shí)屬罕見。錢穆的成功,自然歸功于他艱苦自學(xué)而取得的扎實(shí)學(xué)問功底;但是,毫無疑問,也歸功于那個(gè)時(shí)代中看重真才實(shí)學(xué),不唯學(xué)歷文憑的學(xué)術(shù)空氣;也歸功于那個(gè)時(shí)代中教授學(xué)者無私推薦人才的高風(fēng)亮節(jié)。
(若子摘自《閩南日報(bào)》2016年6月7日)