寧白

100多年前，梅藤更先生從英國到杭州后，工作于廣濟醫(yī)院，又創(chuàng)辦了廣濟醫(yī)校。當他70歲回英國之后，杭州的醫(yī)生護士，卻仍在回憶他對待病人的種種細節(jié)。

他要求護士，冬天給患者使用便盆，必須先用熱水燙過，免得患者感覺冰冷。當時的麻風病人讓人不敢接近，但他卻在圣誕節(jié)看望麻風病人時，與他們共用一個杯子喝水。更讓人們津津樂道的是，梅藤更先生對小病人特別和藹，見到他們就會向他們鞠躬，小病人見到梅藤更先生，便會喊：梅醫(yī)生來了！梅醫(yī)生來了！至今，一座梅醫(yī)生和小病人互相鞠躬的雕塑，仍然安放在浙江第二醫(yī)院。梅醫(yī)生對著三四歲小孩兒的九十度鞠躬，讓人看了走神。

一位英國醫(yī)生對待病人的細節(jié)在杭州流傳了幾十年，因為在這些細節(jié)里，傾注的是他對病人的大愛，像刻痕一般，留在了人們的記憶中，難以抹去。

這讓我想起年輕時遇到的一位醫(yī)生。

那時，我在大興安嶺的森林里伐樹。冬天是森林采伐的旺季，那一年，我們踩著近膝深的厚雪上山。山上寒風凜冽，一棵又一棵樟子松被順山伐倒在森林的雪地里。中午，吃了炊事班送來的肉饅頭、白菜湯，大家的干勁更大了。我脫了衣服，甩了帽子，頭上冒著熱氣，眼睫毛結(jié)起了冰碴。山風吹來，灌透衣衫，感到徹骨的寒冷。

收工時，我全身沒了勁，走不動路了。有人往我額頭上一摸，燙手！于是，運木材的拖拉機直接送我去了林場醫(yī)院。

到了林場醫(yī)院，已是晚上。迷迷糊糊中，一位胡子拉碴的中年男醫(yī)生在我身邊忙開了。量體溫、掛大瓶，說，都四十度啦！咋讓他們這樣干活！多好的孩子！那年我十八歲，離家千里，躺在泥屋病床上，聽了這話，差點流下淚來。晚上，這位醫(yī)生守了我一夜。

第二天早上，一碗熱乎乎的、稀稀的面條，放在了床頭柜上。熬了一夜的醫(yī)生過來跟我說，趁熱吃吧，我讓我媳婦做的。懵懵懂懂的我，連湯帶面條喝了大半碗，卻忘了說一聲：謝謝大嫂——近半個世紀前，東北的大森林里，家家戶戶都是以苞米面、高粱米充饑的?。?/p>

很長時間，我一直不明白，他為什么對我這么好。后來，知道了他是沈陽醫(yī)學院畢業(yè)的高才生，從沈陽的醫(yī)院下放到了大興安嶺。是同命相憐嗎？現(xiàn)在，我認定，是他的同情心和一位醫(yī)生的悲憫情懷，流露在了我一個孩子身上。

我甚至沒有問他姓什么。但是，他那句溫暖的話和那碗熱氣騰騰的面條，卻長久地印刻在了我的記憶中。幾年前，我重返大興安嶺尋找年輕時的行跡，去了林場醫(yī)院，醫(yī)院的泥屋變成了瓦房，那位醫(yī)生卻杳無音訊了。

充滿著人性美的細節(jié)，就像一幅溫情的畫，讓我沉湎其間，感受著那些細節(jié)展現(xiàn)出的品格和道德的光彩，并在心中，表達著永久的敬意。

我想，一位醫(yī)生在病人的記憶里印刻下的美好，其實是在治病的同時，給病人的心魂里放入了善良和愛意。當人們在自己的記憶中，留存了越來越多的善和愛的細節(jié)時，他們對社會投射的目光，便會更加清澈，展現(xiàn)出更多的慈悲。這是醫(yī)生的人道情懷產(chǎn)生的又一社會價值。而醫(yī)生自己，也會收獲心靈的美感。

我站在林場醫(yī)院的陽光下，面對莽莽林海，在悵惘的回憶中，充滿著溫暖的懷念。

（馮忠方摘自《中老年時報》2016年7月4日）