消失的日子

“它們隨時(shí)倒掉在某個(gè)夜晚，你會(huì)在那里被埋沒(méi)，像那里的某件物品一樣?！彼麄儾幌矚g他這樣說(shuō)，但是又有什么關(guān)系呢。他從那個(gè)舊房子里遷移出來(lái)，如同割斷了相連血肉的記憶。他以為終老的巢穴，總有一些不得不放棄的因由，迫使它發(fā)生改變。

他離開(kāi)這個(gè)城市之后，我們就談?wù)撍稽c(diǎn)點(diǎn)改變的模樣。他說(shuō)幾乎沒(méi)有一個(gè)小城不是這樣，在舊房屋倒塌的廢墟上，新樓房成為人們看到的城市新“地標(biāo)”。我們之前在老城角落里生活過(guò)的歷史，沒(méi)有了標(biāo)記，它們只能藏在我們內(nèi)心，并一點(diǎn)點(diǎn)地被廢棄、更改、遺失、隱沒(méi)。

幾年后，他從外地回來(lái)，已經(jīng)找不到記憶中的地標(biāo)了。我和他站在城市西邊的一個(gè)山崗上，看著那些拔地而起的樓群，他說(shuō)：“是不是，從現(xiàn)在開(kāi)始，這些已經(jīng)成型的建筑，在之后的很多年里，保持它們不變的模樣，讓我們從現(xiàn)在開(kāi)始的記憶，有所附著呢。”及至走到城里來(lái)，看著一些拓寬的路，一些熟悉的人的面目，他找不到心中原來(lái)的樣子了。他說(shuō)：“不管我們做過(guò)什么，是否覺(jué)得自己被這里遺忘了。城市最大可能地留下我們的歷史。不管它們?cè)谖覀儍?nèi)心，還是零星的一些表象里?！?/p>

他曾一直那么說(shuō)：“我本來(lái)想著，要在這里，帶著和房屋密切相連的記憶，終老在這里的，但那時(shí)，我越來(lái)越不確定，自己在那個(gè)四合院里能住多久……”他遲遲不愿意離開(kāi)，他很想整理那里混亂的物品，翻修漏雨的屋頂……但是人們總說(shuō)：馬上就要拆遷了。這樣的說(shuō)法一直延續(xù)了十年時(shí)間。在這樣的光陰里，所有人都沒(méi)有修繕自己的房屋，眼見(jiàn)著那里不斷地破敗下去，人們倒是一個(gè)個(gè)離開(kāi)了那個(gè)地方。

那時(shí)，他站在那個(gè)夏天的院子里，頻繁的風(fēng)暴襲擊著殘損的墻壁和屋頂。他覺(jué)得某個(gè)夜晚，狂風(fēng)大作，雷電襲擊之后，這個(gè)房屋會(huì)不會(huì)倒掉呢。終于，他在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里，離開(kāi)了那里，去了外地工作。對(duì)于這樣的離開(kāi)，他想，所謂的偶然，不過(guò)表象掩蓋下的必然……

他看到許多經(jīng)過(guò)自己的時(shí)光，像一截截的片段。他說(shuō)：你知道一棵蘋(píng)果樹(shù)和它結(jié)的成熟蘋(píng)果的關(guān)系嗎？他這樣問(wèn)時(shí)，我就知道答案了。我知道他的果子，掛在那個(gè)房間里，他依靠它們成長(zhǎng)了起來(lái)。它們都埋伏在他的內(nèi)心。如果他離開(kāi)了這里，他能帶走什么呢。他幾乎不能從那些消逝的物體里，找到他存在的理由了。在我心里，有些事是這樣必然發(fā)生的。只是那時(shí)，他不知道發(fā)生在那棵樹(shù)干里的真正秘密。我和他在后來(lái)的交談中，逐漸明白了，我們內(nèi)心都經(jīng)歷了磨礪，并了悟的過(guò)程。

現(xiàn)在，他又一次出現(xiàn)在我家門(mén)口那條街通往西邊的一個(gè)路口，他像一個(gè)憂(yōu)郁患者在那里徘徊著。在我的印象里，那屬于我遺忘了的他。從他口中講述出來(lái)的他，幾乎是另外一個(gè)人。但我們像一對(duì)老朋友在很多年前的一個(gè)私密的場(chǎng)合謀面之后，開(kāi)始談?wù)撋詈蜁r(shí)間的關(guān)系。

那天，我們從一家小酒館里出來(lái)，走在夜晚吵雜的街道上，說(shuō)著半醉半醒的話(huà)。他談到了在另外一個(gè)城市里的生活，他在那里的工作，他認(rèn)識(shí)的政府部門(mén)辦事處一個(gè)博學(xué)多才的女人。一年之后，女人要離開(kāi)了那里。她在電話(huà)里給他說(shuō)，她在另一個(gè)城市熟悉的人事都已不復(fù)存在。她常想起來(lái)辦事處門(mén)前的那條街道，沿街的樹(shù)木在夏天散發(fā)出來(lái)的植物氣息，她記得長(zhǎng)時(shí)間站在門(mén)口，看著陌生人從這條步行街上走過(guò)，對(duì)面店里的老板大聲吆喝雞湯包子的聲音……

他說(shuō)，后來(lái)她在電話(huà)里給他背誦了布魯斯特的一段話(huà)：“……很遺憾，這些房子、林蔭道、街巷，跟歲月一樣悠然易逝?！蔽艺f(shuō)，所有后來(lái)的地方都會(huì)成為驛站，唯獨(dú)家鄉(xiāng)不是。那應(yīng)該是人的心最終回去的唯一地方。我問(wèn)他回家鄉(xiāng)了沒(méi)有。他支支吾吾，說(shuō)他一直呆在這個(gè)城市的四合院里，不想出去。不過(guò)，現(xiàn)在不同了，四合院拆遷掉了，他現(xiàn)在居住在一所民房里。他喜歡那里的安靜，住在那里很長(zhǎng)時(shí)間了……我知道他不愿意回他的家鄉(xiāng)去，他父親母親都不在了，只有一個(gè)年長(zhǎng)的哥哥在鄉(xiāng)下，已經(jīng)不怎么來(lái)往。

“但是，你應(yīng)該回去看看的，你不是最喜歡旅行嗎？”他呵呵了兩聲，說(shuō)：“我是一個(gè)浪漫的悲觀(guān)主義者。家鄉(xiāng)，現(xiàn)在是我最悲觀(guān)的一個(gè)地方。他把我切斷在另外一個(gè)地方，已經(jīng)無(wú)法牽動(dòng)我要回去的那顆心?！蔽艺f(shuō)：“很久以來(lái)，你最懷念的不就是自己的出生地嗎？那里是你的根，怎么能丟了它們呢？我們是應(yīng)該從那里找到自己記憶的標(biāo)本，安撫內(nèi)心的?！?/p>

他“嗯嗯”著，又說(shuō)幾年前離開(kāi)這里到另一個(gè)城市工作，他很少聽(tīng)到那里的消息。剛走時(shí)，還不時(shí)接到那里幾個(gè)朋友的電話(huà)，還有和他關(guān)系密切的女人。后來(lái)女人說(shuō)起的事情，他越來(lái)越陌生，她時(shí)常在電話(huà)里談起她不如意而又無(wú)法改變的生活，他那么聽(tīng)著，就聽(tīng)不下去了。他說(shuō)拒絕過(guò)去的生活給他的現(xiàn)在設(shè)置了陷阱。每一個(gè)夜晚，那些消逝的往事又潛伏過(guò)來(lái)，在他的耳畔，訴說(shuō)那里的秘密……

他說(shuō)過(guò)去，在很多時(shí)候，雖然可以清楚地看到，卻伸手難及。我們?cè)谀莻€(gè)夜晚，邊走邊說(shuō)著一些各自能懂的話(huà)。在那些語(yǔ)言里，有著我們無(wú)限的自由去處。走到進(jìn)入他居住的民房小巷口，我說(shuō)：“你需要一個(gè)人長(zhǎng)久地生活下去嗎？”他說(shuō)：“哪有什么可以選擇的。老房子終于沒(méi)有了。世界給你什么，你就接著吧。”

我和他彼此轉(zhuǎn)身，各自在暗夜里走回自己居住的地方?；匚吨脑?huà)，我忽然知道，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)變成了我們自己。經(jīng)過(guò)廣場(chǎng)邊，我看到高大柱子上的燈火，廣場(chǎng)空蕩蕩的，幾乎聽(tīng)不到任何聲息，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從那邊高高的花草叢中，移出一兩小黑影，黑影朝這邊默無(wú)聲息地過(guò)來(lái)著。那像是，在另一個(gè)時(shí)空里走出來(lái)的我們……

身體的游走

它在老去，像秋天的絲瓜架。它老去時(shí)，沒(méi)有人告訴它。

“它是你的身體，它在看不見(jiàn)的黑暗中，像一個(gè)被人忽視的容器。”那年，他在一條小河上看著一個(gè)漂浮在水面上的葫蘆。他對(duì)游動(dòng)的奶黃色葫蘆充滿(mǎn)了好奇，它的漂流，像帶著無(wú)形的手腳，悄無(wú)聲息地在一個(gè)透明的水面上行走。它也像一個(gè)人對(duì)遠(yuǎn)方的瞭望，想著不知道的一個(gè)去處。他有點(diǎn)無(wú)可奈何，就把那只葫蘆帶回了家。

那是個(gè)遙遠(yuǎn)的下午，葫蘆掛在他家的房檐下。陽(yáng)光明媚的白天，麻雀從南面樹(shù)叢中飛過(guò)來(lái)，繞著葫蘆飛動(dòng)。兩只麻雀站立在了葫蘆上，尖利的小嘴啄起了厚厚而僵硬的青皮，發(fā)出咚咚聲響。他想，太陽(yáng)光吸走了葫蘆內(nèi)里的水分，葫蘆皮日漸干硬起來(lái)。麻雀在葫蘆皮上下啄的動(dòng)作是徒勞的。

一天，他吃驚地發(fā)現(xiàn)，葫蘆被切割成了兩半，母親用它做了水瓢舀水。幾年之后，水瓢用爛了?！霸谶@個(gè)世界上，沒(méi)有什么能保持原樣的?！彼搿Ｋ纳眢w也像那只葫蘆，早晚也會(huì)被這時(shí)間用損掉的。他現(xiàn)在比那只葫蘆飄了更遠(yuǎn)的地方。他的皮囊，除了支撐他活著的肉，沒(méi)有什么了。

“我找不見(jiàn)葫蘆了，但我還能找見(jiàn)自己?！彼驹谧约业拇扒?，看著那場(chǎng)大雨。綿延不絕的雨聲，令他沉浸到記憶的畫(huà)面里?！八彩菑暮苓h(yuǎn)的一個(gè)地方漂來(lái)的，她不是在水上，她是被一列火車(chē)帶到這個(gè)城市里來(lái)的?！?/p>

他一直覺(jué)得那是她的影子在奔跑。幾千里路，在他的想象中度過(guò)。他沒(méi)有去過(guò)她的家鄉(xiāng)，像一個(gè)巨大的黑暗，這讓他的具體想象無(wú)法安放。他覺(jué)得自己跟隨一列車(chē)，穿越山川河流，去了那個(gè)他未到達(dá)的地方?！八胫碌纳鼜哪且豢涕_(kāi)始了。那條道路將她的過(guò)去阻隔在這一方天地?！彼氖彽某鞘校闹械耐恋兀谀抢锉挥洃浄湃氲揭黄：墓庵?，她幾乎認(rèn)不得的另外一個(gè)地方，將她收留在異鄉(xiāng)。

那個(gè)夜晚，總有一片樹(shù)影在搖晃，像車(chē)窗外閃過(guò)的樹(shù)的枝條，它們清晰而又迷離。在那條地洞般的出口處，他的腦袋里出現(xiàn)了一副畫(huà)中竹子的節(jié)點(diǎn)。他的目光在那里攀爬。他看到燈照亮竹叢的一小片光亮，引領(lǐng)著他的腳步。他想，她也是被一條內(nèi)心的時(shí)間線(xiàn)引領(lǐng)著，到達(dá)了一個(gè)鐵欄桿前。那里有一扇小門(mén)打開(kāi)著，人流從那里往外涌出。

他從一條河邊出走，來(lái)到這個(gè)城市里，總是看著一些船只在寬闊的水面上漂游。那條環(huán)繞村莊的大河，讓他覺(jué)得村莊就是一個(gè)孤島。每次在那里乘船，他都想著自己是河里的一滴水，承接著那“上善若水，水利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”的天地，萬(wàn)物化成了水，從他的胸中緩慢地流淌而過(guò)。

“一切都會(huì)在一個(gè)瞬間變成現(xiàn)實(shí)。那些流淌的水，那些奔跑的車(chē)輛，把我們帶得越來(lái)越遠(yuǎn)?！斑@個(gè)念頭，像被風(fēng)吹過(guò)來(lái)吹過(guò)去的火焰，強(qiáng)烈地閃動(dòng)著。他看見(jiàn)它們照亮了那個(gè)車(chē)站黑暗的夜晚?！睙o(wú)論哪一個(gè)時(shí)間里，人在命運(yùn)的暗示下，走到他（她）的新的地點(diǎn)，都必然成為一種記憶的刻痕，它們?cè)谝粋€(gè)人的內(nèi)心加重著回憶的重量和力度?！斑@將是一個(gè)人的歷史，它一定會(huì)銘記他在一個(gè)逐漸熟悉并擁有的生活之中。”

“一個(gè)人等待的時(shí)間在這里完成了它的結(jié)局。”你記得自己從哪里來(lái)嗎？那個(gè)清明而又幽邃的夜，在這個(gè)小城通往外面世界的地面上，那些從站臺(tái)出來(lái)的人，迅速消失在黑暗中。沒(méi)有任何一張臉可供在那個(gè)夜晚參考。他對(duì)一張臉的記憶，永遠(yuǎn)在那個(gè)燈光下的黑夜。他想著要沉下心來(lái)，想想那個(gè)夜晚都發(fā)生了什么——那里向下旋轉(zhuǎn)的通道，一個(gè)個(gè)臺(tái)階，以及站在中間臺(tái)階上，他的身影。那個(gè)在逆向人流中，他就認(rèn)出的陌生而又熟悉的面孔。

這么多時(shí)間都過(guò)去了。他的身體蟄伏在墻角的一個(gè)沙發(fā)里，聽(tīng)到他的呼吸渺遠(yuǎn)地在一個(gè)地方漂蕩著。在那個(gè)夜晚，在那春天清涼的夜氣里，他的身體感受到芬芳?xì)庀⒌那呷诵钠?。氣息一點(diǎn)點(diǎn)地把他帶入到那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午和夜晚。他看到穿著厚厚的羊毛絨大衣，一張寬厚的臉多半被頭發(fā)包裹著，鼻子和眼睛露出一片明光來(lái)?！八诖蛄克椭?chē)氖澜纭Ｋ男穆涞降厣狭??！?/p>

窗外的雨還在下著?！安缓ε卤挥炅艿搅?。不管怎樣，雨總會(huì)在看著某個(gè)時(shí)候停下來(lái)的?！薄翱墒?，你不是要出門(mén)嗎？”“比起出門(mén)，我更愿意呆著房間里?！狈块g是他巨大的城堡，建立著他的回憶王國(guó)。他就這么想著后來(lái)的日子長(zhǎng)在記憶的枝杈上，結(jié)滿(mǎn)了星星點(diǎn)點(diǎn)的果實(shí)。

窗外，繁花和濃郁的樹(shù)木氣息，一次次飄過(guò)來(lái)，降落到他的身體上。他覺(jué)得日漸老去的身體，盛放了一個(gè)巨大的空間。他呆在那里，整個(gè)世界寂靜無(wú)比。在他的半生中，那是唯一的一條道路，從他的身體而來(lái)。他棲息在小城中，和許多遠(yuǎn)方的土地隔空相望。

他陷落在那里，找到初始的人生巢穴。很多時(shí)候，他疲憊的身體，流散在各處的魂魄，像聚攏的青煙，歸于那個(gè)通道。而出口處，便是遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)堤壩下面的草叢，草延展到一清幽幽的水中。搖曳著枝葉的青綠色草，帶著天空的露珠，像隨時(shí)要開(kāi)口說(shuō)話(huà)。告訴他，在這個(gè)世界上行走，那歸于身體巢穴的，都在天空里打開(kāi)缺口。