孟學(xué)祥

一

無(wú)論如何，我是有很多理由不回那個(gè)被稱為“故鄉(xiāng)”的山寨去的。父母不在了，留在山寨的根已經(jīng)斷了，與我一脈相連的大哥也不在了，親情的牽掛也就被歲月的無(wú)情扯斷了，還有什么理由回去呢？但是我還得時(shí)不時(shí)回山寨一次，去幫兩個(gè)在外打工的侄子看房子。侄子們每次從遙遠(yuǎn)的務(wù)工之地給我打電話，總是在問(wèn)候一番后添上那么幾句：叔，您離家近，家里的房子你多幫照看下，我們要到過(guò)年才能夠回來(lái)。

我生活之地和故鄉(xiāng)的山寨，距離兩百多公里，即使自己開車，來(lái)回一趟也挺不方便的，但為了幫侄子們看房子，每個(gè)月我都要選上一個(gè)周末，開上車奔赴老家一趟。用侄子們給的房門鑰匙，捅開空蕩蕩的家，敞開門窗，讓風(fēng)蕩滌掉屋中的霉潮味。

原以為買了房子，把家安在城里后，故鄉(xiāng)那個(gè)曾經(jīng)被稱為“家”的房子似乎就和我沒(méi)多大關(guān)系了。父親比母親去世得晚，父親去世前曾囑咐大哥，要留一間老屋給我，我回去才有住的地方。盡管我不以為然，多次婉拒，大哥還是給我留了一間老屋。每年快要到春節(jié)，大哥都會(huì)給我打電話，問(wèn)我什么時(shí)候回家過(guò)年？他還會(huì)在電話中告訴我：你的房子已經(jīng)掃好塵了，已用火烘過(guò)了，你回家保證住得暖暖和和。

因父母的離世，就回去得少，在那個(gè)屬于我的房子里居住得就更少。有時(shí)春節(jié)回去，陪大哥一家吃一頓飯后，還來(lái)不及走進(jìn)屬于我的房間去看看，就又駕車連夜離開，去看望幾十公里外的岳父岳母一家。

大哥盡心盡力地幫我照看著房子，春天曬瓦、補(bǔ)漏、固壁，他在給自己的住屋做這些的時(shí)候，給我的房子也一道做了。除了每年春節(jié)前的掃塵，每逢重大節(jié)日，只要我不回去過(guò)節(jié)，大哥就會(huì)端一些飯菜到房中，替我給祖宗上供。聽到侄兒們給我講述這些的時(shí)候，有些過(guò)意不去的我，執(zhí)意不想占用老家的房子，而是把房子贈(zèng)送給大哥，他卻堅(jiān)決不受。大哥說(shuō)：那是父親留給你的，我怎么能占呢！要了你的房子，我不光對(duì)不起父親，你來(lái)老家也就沒(méi)房子居住，也就無(wú)家可歸了。

也許是因?yàn)榉孔樱闹胁艜r(shí)常生出一種自然而然的牽掛。每逢春節(jié)和清明祭祖的日子，看到很多在外奔波的人，都匆匆收拾趕路回家，心也就開始往老家跑了。每年的清明和春節(jié)，只要沒(méi)有特殊情況，也會(huì)匆匆忙忙收拾一番，帶著妻兒，奔赴那個(gè)幾百公里外的家，陪大哥一家吃一頓飯。仿佛只有這樣，心中才感到踏實(shí)。如果有時(shí)這兩個(gè)節(jié)日到了，因事不能回去，心中就感到有些許的遺憾和空落。

不到六十的大哥因病走了，走之前他囑咐兩個(gè)侄兒，不要占用屬于我的房子，還要幫我照看好房子，過(guò)年過(guò)節(jié)我回家，才有個(gè)落腳的地方?；丶衣犞秲合蛭肄D(zhuǎn)述大哥的遺囑時(shí)，我感到了一種由房子帶來(lái)的沉重。此時(shí)的房子，已經(jīng)不再單純是遮風(fēng)擋雨的舊屋，已儼然升格成了父親、大哥對(duì)我的關(guān)愛。

在山寨風(fēng)起云涌的新房襯托下，老屋已經(jīng)略顯低矮和落寞。兩個(gè)侄兒要修新房，我叫他們把老屋拆了，在老屋的屋基上翻修，侄兒們不干。他們都說(shuō)那是屬于我和他們父親的財(cái)產(chǎn)，要修也只能是我和他們父親來(lái)修。他們父親不在了，在老屋基上修房，只能是我來(lái)修，他們是萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)去占用那塊土地的。最終，侄兒們選擇了遠(yuǎn)離老屋，在靠近公路邊的地方，重新修建了兩棟漂亮的新房。

新房修好了，侄兒們卻要外出打工去了，他們不光自己去，還帶走了家人。甚至于他們的母親——我那一直住在老房子里的大嫂，也跟著去幫他們照看孩子去了。侄兒們新修的房子，父親遺留給我和哥哥的老屋，都有了相同的命運(yùn)，都變成了實(shí)實(shí)在在的空房。

二

兩個(gè)侄兒的新房相連在一起，門前是一條一頭通往鄰村，另一頭連接著一個(gè)集鎮(zhèn)的公路。這條路前些年還一直倍受冷落，很少看到車跑，僅一兩年的時(shí)間，這條路就變熱鬧起來(lái)了。先是摩托車慢慢多起來(lái)，然后是面包車，再然后就是小車和一些拉磚拉建材的大貨車。很多打工歸來(lái)的家庭，都購(gòu)置了摩托車，甚至于很大一部分人家還購(gòu)置了汽車，有的作代步工具，有的跑運(yùn)輸賺錢。來(lái)來(lái)往往的車流將原先寂寞冷清的村道，點(diǎn)綴得熱鬧非凡。

我把車停在侄兒新房的院門前，打開兩棟房子的門窗時(shí)，斜陽(yáng)已經(jīng)照進(jìn)了房屋。霉味在屋子中間散發(fā)，很多地方都掛起了蜘蛛網(wǎng)。找來(lái)?xiàng)l帚，清理那些到處懸掛的蜘蛛網(wǎng)。一只麻雀從洞開的窗戶飛進(jìn)來(lái)，在屋子中橫沖直撞了兩趟。我還來(lái)不及看清楚它的模樣，又很快地從另一邊的窗子飛了出去。

清理蜘蛛網(wǎng)之前，就給所有的電器都通上了電源。清理完蜘蛛網(wǎng)后，再去看那些電器，檢查是否還能使用。每次回家?guī)椭蹲觽兛捶孔?，我唯一能做的就是這些。做完這些，把門鎖上，讓窗子開著，然后就到幾百米外的地方去看老屋，那棟父親留下的，屬于我和大哥的老房子。

大哥不在后，老房子一天比一天衰敗。我的房子，大哥曾經(jīng)居住的房子因是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，在風(fēng)雨的侵蝕下，很多地方都已經(jīng)腐爛。前些年還有大嫂管理，還有侄兒們?cè)诩艺湛?，房子雖很陳舊，雖很低矮，但看上去還很結(jié)實(shí)。而現(xiàn)在，因缺少照看，缺失管護(hù)，房子已經(jīng)開始有些傾斜了，屋頂上的部分瓦片因承受不住風(fēng)雨的敲打，已經(jīng)破碎和掉落。每隔一段時(shí)間回來(lái)，雖然都要請(qǐng)人翻修一遍，但衰老的歷史終究還是敵不過(guò)歲月的磨蝕，再怎樣翻修，房子還是變得搖搖欲墜，一副要倒不倒的樣子。曾建議叫侄兒們把房子拆了，那個(gè)地方如果不再建新房，就開墾出來(lái)做莊稼地。侄兒們也答應(yīng)一有空就去拆，答應(yīng)了若干次，時(shí)間過(guò)去了兩年多，他們還是沒(méi)有時(shí)間來(lái)拆舊屋。

木門上掛著的那把鎖，是一把不用鑰匙開啟，用手一扯就可以拉開的掛鎖。這把象征性的鎖是之前哥哥掛上去的。哥哥在家的那么多年，一直用這把鎖鎖門，哥哥不在了，大嫂也用這把鎖鎖門。門內(nèi)除了一個(gè)空空的房間和兩張木床，幾乎一無(wú)所有。侄兒們修了新房，在新房里鋪墊上了席夢(mèng)思，木床也棄置不用了。這樣的房子，即使不上鎖，也不會(huì)有人進(jìn)屋去拿東西。以前每次回來(lái)，很少看到門是鎖著的。大哥在的那些日子，白天他是不會(huì)鎖門的，他讓門開著，讓房子通風(fēng)透氣。大哥走了那么多年，大嫂和侄兒們誰(shuí)都沒(méi)想到要把鎖換掉。侄兒和大嫂出去后，每次回來(lái)看房子，都會(huì)看見鎖上掛著一張蜘蛛網(wǎng)。有時(shí)網(wǎng)很小，只是在鎖和鎖扣上那么一小圈，有時(shí)看到的蛛網(wǎng)又很大，從鎖一直延伸到門頂?shù)亩分?。有那么幾次，還會(huì)把蛛網(wǎng)扯開，進(jìn)到屋中去看看。慢慢地，再來(lái)時(shí)就懶得進(jìn)屋了。只是走近門邊，看著蜘蛛網(wǎng)，看著忙前忙后的蜘蛛，發(fā)了一會(huì)呆，就悵悵地離開了。

老屋前的院子更是衰敗得不成樣子了。院子中原來(lái)有一棵桂花樹，是爺爺修老屋時(shí)栽下的。每年的八月，桂花樹都會(huì)開出芬芳的花朵，飄蕩出沁人肺腑的馨香。父親和哥哥在的時(shí)候，俟到桂花開放的季節(jié)，都會(huì)在地上鋪一層塑料布，用竹竿輕拍桂花樹，把下落的桂花收集起來(lái)，制成馨香醉人的桂花酒。然而侄兒們出去打工沒(méi)多久，桂花樹就被人盜去賣錢了。沒(méi)了桂花樹，院子就空落了，被挖掉的桂花樹空出的那個(gè)大樹坑，一直就這么敞開著。回家的侄兒們?nèi)タ催^(guò)一次后也就不管了，更沒(méi)有人想到要去把那個(gè)坑填平整。但不知何時(shí)，樹坑里又長(zhǎng)出了一棵小桂花樹，贏弱地在風(fēng)中搖曳著。小桂花樹屬于自生自長(zhǎng)的野樹，沒(méi)有人栽種，沒(méi)有人管理和看護(hù)。我原想給這棵小桂花樹培培土，補(bǔ)補(bǔ)肥，侄兒們打消了我的念頭。他們自己不管，也不讓我管。他們說(shuō)：由它自生自滅，少操心少討煩，管好了還遭人惦記。小桂花樹就這么自然生長(zhǎng)著，沒(méi)有人管護(hù)，沒(méi)有人給它澆水，更沒(méi)有人為它供肥。每次來(lái)，發(fā)現(xiàn)小小的桂花樹似乎又比上一次見到時(shí)冒高了一點(diǎn)點(diǎn)。

除了桂花樹，院門不見了，圍著小院的籬笆也不在了，小院就成了蟲鳥和小獸們的樂(lè)園。有時(shí)夏天回去，還會(huì)在院子的草叢中看到蛇，那種無(wú)毒的菜花蛇，看到人走近，倏忽間就沒(méi)入了草叢中。沒(méi)了桂花樹，鳥兒們?cè)谠鹤右簿蜎](méi)了落腳的地方，偶爾來(lái)，都是站到屋檐上，探頭探腦，梳梳羽毛，然后一聲不吭地又飛走了。

三

桂花樹下曾有兩顆石凳，懷念桂花樹，懷念桂花樹下的石凳。桂花樹是這個(gè)家的靈魂，樹下的石凳就是家的象征，爺爺?shù)南笳鳎赣H的象征。

爺爺奶奶在世，桂花樹下的石凳是兩位老人的專座。每天清晨，爺爺起床的第一件事就是扛上他的大煙桿，坐到石凳上抽早煙。抽完一鍋煙，爺爺將煙斗在石凳上磕掉煙灰，然后站起來(lái)呼喚家人起床干活。抽過(guò)煙的爺爺就像一家人的鬧鐘，每天叫人起床的時(shí)間都是相差無(wú)幾。下午，家人都外出干活后，年邁的奶奶就坐在石凳上，一邊做著手工活，一邊看家。有人從院門前經(jīng)過(guò)，奶奶都會(huì)親熱地打一聲招呼，熱情地邀請(qǐng)來(lái)人進(jìn)家做客。我外出求學(xué)的日子，每到周末回家，不管多晚，都會(huì)看到奶奶坐在石凳上向院門張望。

爺爺奶奶走了，石凳成了父親的專座。父親雖然不像爺爺那樣，大清早扛著煙桿到石凳上坐著抽煙，呼叫家人起床干活。但每天晚飯后，父親都會(huì)坐到石凳上，美美地抽起葉子煙，不斷地同路人打著招呼，直到過(guò)足煙癮，才起身進(jìn)家。爺爺奶奶在的日子，父親在的日子，每次家人團(tuán)聚，飯桌是必須要擺到院中去的。桂花樹邊的兩顆石凳上，先是坐著爺爺，坐著奶奶，后來(lái)就坐著父親，坐著母親，其余人則從家中搬出一些凳子、椅子，分坐在他們身邊。沒(méi)有電的日子，桂花樹上掛著的是燃著煤油的馬燈，有電的日子，桂花樹上則掛著明晃晃的電燈。母親去世后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親不再坐到石凳上，每次家人團(tuán)聚吃飯，飯桌依舊擺放在院子中，不同的是，父親也同大家一樣，坐在椅子上，兩顆石凳就落寞地空著，一直空到父親去世。

在外謀生的我每次回家，如果碰巧在外工作的二叔和三叔都回家，父親都特別高興，都會(huì)囑咐家人宰殺幾只雞，把寨上幾個(gè)有頭臉的叔伯叫來(lái)，在院子里擺上兩大桌，吃得熱熱鬧鬧，喝得不亦樂(lè)乎。

父親去世了，桂花樹也被盜了，曾經(jīng)其樂(lè)融融的日子就遠(yuǎn)離了這個(gè)院子，院子和老屋一樣，也變得落寞蕭條了。桂花樹被盜時(shí)，石凳也被挖開了，有一顆大半截被埋進(jìn)了土里面，剩下一小部分露在外邊，幾乎看不清原貌了。另一顆原來(lái)被扔在院子的籬笆邊，后來(lái)也不知被人弄到什么地方去了。父輩的日子連同老屋曾經(jīng)輝煌的日子，隨著桂花樹的被盜，徹底地消失了。

桂花樹的丟失讓我和侄兒們都懊悔了很長(zhǎng)時(shí)間，但我們的懊悔卻有著截然不同的效果，我的懊悔是愧對(duì)父親，愧對(duì)哥哥。侄兒的懊悔則是沒(méi)有趁早把桂花樹挖去賣，白白丟失了一筆錢，白白讓人趁機(jī)發(fā)了一筆橫財(cái)。父親走之前交待哥哥，要管好桂花樹，要把桂花樹交給下一代，讓桂花樹的生長(zhǎng)永遠(yuǎn)伴隨著這個(gè)家，世世代代馨香下去。哥哥走之前多次跟我提到桂花樹，要我協(xié)助兩個(gè)孩子把桂花樹管好，不準(zhǔn)他們拿去賣錢。哥哥走了，兩個(gè)侄兒沒(méi)有把樹拿去賣錢，沒(méi)想到樹卻被人盜去賣錢了。

四

死后的父親葬到了老屋對(duì)面的山上，那是父親自己選的埋身處所。從老屋門前的院子看過(guò)去，很容易就看到了父親安身的那個(gè)山坡。盡管雜草總是將父親的墳塋包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我還是在眾多的雜草墳堆中，輕易就把父親的墳?zāi)拐伊顺鰜?lái)。父親的墳頭正對(duì)著老屋，村寨的榮辱興盛，老屋的興衰頹敗，父親肯定是一清二楚的。

父親原是要把老屋一分為二的，讓我和哥哥一人一半。我不想和哥哥爭(zhēng)，提出來(lái)放棄，父親不答應(yīng)，哥哥也不答應(yīng)。無(wú)論如何都要叫我挑一間，拗不過(guò)父親的固執(zhí)和哥哥的相讓，五間老屋中，我只好挑了最北的一間。哥哥不愿意，執(zhí)意要把最靠南也是最向陽(yáng)的一間給我，父親也認(rèn)為我要最南的那間最好。父親說(shuō)：房子缺少人氣就容易壞掉，你不?；貋?lái)住，不向陽(yáng)的房子更爛得快。

父親原本是住在屬于我的那間房子中，住不到半年，父親就走了。父親走后，那間屋子就空了，哥哥用鎖把那間屋子鎖上，有時(shí)家里來(lái)客，別的房間住不下了，哥哥才打開那間屋子，讓客人在那里暫住一夜。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，那本應(yīng)該就是哥哥家的一間客房，我在那間屋子里住的次數(shù)，比起那些到哥哥家來(lái)的客人，少之更少。

父親是很在乎房子的。父親成家時(shí)，原想自己起新屋，擁有自己的一棟房子。兩個(gè)叔叔外出讀書，在外邊工作，明確表示不愿意要老房子后，為了不讓爺爺奶奶傷心，父親就打消了重新建設(shè)自己房子的念頭，繼續(xù)留守老屋，陪伴爺爺奶奶安度晚年。父親在乎房子，是在乎一個(gè)家的情，在乎一個(gè)人的根。父親認(rèn)為，有房子才有家，有家才有根，有根才不會(huì)忘本。為此，父親一定要我擁有一間老屋，就是希望能用那間房子牽住我的手腳，讓我不要忘記他，不要忘記那個(gè)家，不要忘記生我養(yǎng)我的山寨。然而父親的苦心并沒(méi)有達(dá)到他所想要的效果，他走后的這么多年，我回去的次數(shù)都是有數(shù)可數(shù)的，且多數(shù)時(shí)間回去都是只做過(guò)客，連到他墳上去看看，幫他扯一把雜草都做不到。

父親把他的棺材也稱為房子，還沒(méi)有給我和大哥分好房子，他就自己先把死后的房子準(zhǔn)備好了。請(qǐng)來(lái)的木匠幫他把棺材做好那天，他特意要大哥打電話叫我回家，陪他吃一頓飯，慶賀他的棺材合成。

五

斜陽(yáng)西下了，我打消了要到父親墳上去看看的念頭。又一次與父親不告而別，不知道九泉之下的父親會(huì)有何感想？離開老屋時(shí)，有一陣風(fēng)吹來(lái)，我聽到了身后老屋發(fā)出的呻吟聲。老屋老了，今年如果再不拆，明年或許它就會(huì)自行垮塌了。兩只小鳥站在老屋的瓦楞上，互相梳理著羽毛，它們肯定是一對(duì)恩愛的夫妻，才會(huì)如此親密地依偎相趣。

要去給侄兒們的新房關(guān)門窗，也要到公路邊去要車。往侄兒們新房走的路上，碰到了一個(gè)堂叔。他也是到公路邊的另外一個(gè)兒子家去關(guān)門窗的。談到那些沒(méi)有人住的新房子，他說(shuō)：也不知孩子們是怎樣想的？修這么好的房子，修好了就朝外跑。沒(méi)有人住的房子，過(guò)不了幾年就又爛掉了。堂叔無(wú)奈地嘆氣，無(wú)奈地告訴我，他還在，他就幫他們來(lái)看看，每天來(lái)開開門窗透透氣，通通風(fēng)，讓房子不發(fā)霉。萬(wàn)一他不在了，房子就只能聽天由命了。

堂叔以為我會(huì)在侄兒們的新房子里住一晚上，就熱切地邀請(qǐng)我去陪他吃一頓飯，得知我要馬上離去，他立馬表現(xiàn)得很失落。我拉開車門時(shí)，他跟過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：馬路上每天跑的車子都很多，很熱鬧，但都是過(guò)客，都沒(méi)能在寨子上留下來(lái)。寨子上的好多房子都空著，沒(méi)空著的幾家都是一些說(shuō)不上話的老人和娃娃。本以為你來(lái)了，有個(gè)陪說(shuō)話的人了，還沒(méi)說(shuō)上幾句話，你又要走了。

避開堂叔熱切的目光，我發(fā)動(dòng)了車子。我是不能在這里呆一晚上的，我還得要趕幾十公里路，到岳父岳母家去看望他們。自從前年孩子的兩個(gè)舅舅從半山上把家搬到公路邊，岳父岳母的那個(gè)家就只剩下兩個(gè)孤零零的老人了。他們堅(jiān)守著半山上那一長(zhǎng)溜瓦房，既不肯隨孩子的舅舅們搬遷到公路邊，也不愿意進(jìn)城來(lái)和我們居住。用岳父的話說(shuō)，那是老人留下的房子，也是他安身立命的家，只有守在那里，他的心才會(huì)踏實(shí)。