阿爐·蘆根

寂寞小城

一座城的寂寞

面值幾何？

全部像流水

爬不上去，也不后顧

從東頭至西尾

彩旗從體內失去風

從西頭至東尾

雨也側身而過

心扉閉合如冷牙

小小的城

攔截普天風舞

唯獨欠缺愛情和詩歌，請允許

小小的我，也寂寞

城市里的喬裝者

我的城市，還時興集場日

能從農民手中買到可信食物

農民，已經(jīng)象征著高貴與健康

與他們無關的東西

陰陽家和僧巫，也稱之為垃圾

誰也不能非議農民工

和他們的妻子

和詩

但我不得不與一只雞理論

剖開之后

為何沒有泥土

當一抹半黃的雞油

終于浮出水面，我更加懷疑

那位喬裝的雞販

是我早出晚歸的——妻子

城市偶遇

清晨五點，她的高跟鞋敲響了一座十三層的樓房

三分零五秒后，響聲被關進九樓的一間單身房

六點左右，一臺洗衣機被啟動

七點左右，我的陽棚雨聲驟起

臺燈在指尖暗下去

我把曾國藩的“每當危疑震撼之際，愈當澄心定慮”折起來

不曉得，她是新房客

還是我才來

試著用想象關心她

在晝寢夜坐的邊城里

不能肥厚自己

讓她獨瘦