張靈均

一

正街上分岔出一個丁字街來。

而這個丁字的豎勾不像我們看到的楷書那樣規(guī)整，倒像一個比較潦草的書法家，不多弄出一點彎曲來不顯示技藝高超。盡管這一筆拖得有點兒長，不過連三歲娃娃也認得出像丁字的街。而我家恰恰住在丁字的勾勾上。此刻，我突然有了一種屈辱的感覺，好像這座城市就是一個不折不扣的大屠夫，我像屠宰過的死豬，被掛在丁字街的掛鉤上。以前，雖然進進出出、兩點成一線，渾然不覺。甚至，把這條丁字街當湖汊的水路走，這勾勾被我當成了港灣、泊地。街是坡路，成25度小銳角，盡管它不能計算出我生活的幸福值，卻委實記錄了我的酸甜苦辣。我甚至自嘲：你看我哪，回家的上坡路。更多的時候，我拖著疲憊的雙腿爬坡。然而，家就在眼前，在亮燈的地方，步履也由此而變得輕盈。

2007年冬天的一次歸途，天色向晚，路面結了冰，我沒能坐上擁擠的公交車，只能步行回家。從單位出發(fā)，大約二十分鐘來到丁字路口，見一輛板車行至半坡上突然翹了，煤球滾下坡來。拖板車的人個頭兒不高，被板車舉在半空中，雙腳使勁蹬也不著地。這情形，有點兒卓別林式的滑稽，我卻笑不起來。前幾天我出門時，也就是在這個坡上滑了一跤，還讓路邊店鋪的人笑過。我快速爬起來，假裝若無其事，掩飾自己內(nèi)心的尷尬?？匆娧矍斑@位拖板車的，我不假思索上去助他把板車放平，再找來兩塊半截紅磚塞住輪子，防止再往下滑。他向我彎腰鞠躬，還說了不少感激的話，弄得我都有些不好意思了，這不過是舉手之勞啊?；蛟S，在我們的城市，而今這種舉手之勞太稀罕了，才讓他倍感溫暖。隨后，我?guī)退麚炱饾L下坡的煤球，一并把車推上了坡。從此，認識了這個專送煤氣的民工，姓彪，五十開外。附近的煤氣幾乎都是他在送，一天也只能掙五、六十的樣子，另還兼了兩家搬家公司的活兒。老彪說，哪天你若搬家什么的，打個電話給我就可以了。我點頭笑了笑。遙想當年，初中畢業(yè)的我就在農(nóng)村當農(nóng)民，與老彪有幾分相似。如果不是我又返回學校重讀，并正兒八經(jīng)地念到了大學，還找到令許多人羨慕的記者工作，不知現(xiàn)在會是什么情形？我不敢去想象。

二

其實，這個丁字街又叫公子坡，當年有一個鮮為人知的來歷：一個吊兒郎當?shù)墓痈缭谶@一帶調皮是出名的，常惹是生非，遭村里人唾罵。他的父親忍無可忍，用棍棒將他趕出了村，就再也沒有回來過。是回不來了！聽丁字街的老人講，當年公子哥被趕出村以后，在岳陽城的街頭四處流浪，到了1937年，岳陽街頭過兵，他就跟他們走了。原來這是一支國民黨的部隊，從武漢那邊過來的。在1939年的長沙會戰(zhàn)中，他曾一人殲滅日軍六人，不幸戰(zhàn)死在新墻河，被上級授予了虎膽英雄。后來，村里人聞訊，就把他逃出的村莊命名為公子坡村，這條路就叫公子坡以示紀念?，F(xiàn)在聽起來，這個故事倒有幾分像詩句中的隱喻，耐人尋味。就像我的大學老師常訓斥的那樣：一塊兒玉石，不經(jīng)雕琢是不成器的。乍一想，多少年來，我在這座城市東奔西走，一直沒有建樹，自暴自棄，埋怨自己不是一塊兒可塑的料，是注定成不了氣候的。

就像流水，總是不分晝夜流淌。無論我如何看待這座城市，而生活還是要繼續(xù)的，活著就是為了明天假設的美好。其實，美好的東西不一定相似，困擾人的東西往往是驚人一致。比喻公子坡附近還有幾處差不多的坡，就很容易讓人迷路，疑似市井城市就是一個人生的八卦陣，或洞庭湖的迷魂陣。記得我剛來的時候，還真的走錯過幾次。想一想，世上無論城市還是鄉(xiāng)村，恐怕人只有兩種路可走，一種是十字路，一種就是丁字路了?；蛟S，這是我當年最偉大的發(fā)現(xiàn)，還不禁嘚瑟了一陣子。

現(xiàn)在，城市街道大多被重新命名，老名字慢慢被模糊了，甚至被人遺忘也不足為奇。出生晚一點的人，像那些80、90后的大多只對新鮮事物感興趣，如果外地人來問路的話，找年齡大一點兒的靠譜些，不然年輕人會讓你感覺答非所問，他們弄不清楚到底在哪里？這代人只記繁華街道名和大標志性建筑物，這也無可厚非。當然，哪里有品牌店、肯德基、麥當勞，娛樂場所等，這就問對人了。

20年之前，公子坡還是城郊結合部，地形地貌比較復雜。有山丘，也有水塘。種蔬菜的、拖板車的、收廢品的、打工的、吸毒的、坐臺的……形形色色的人都雜住在這里。這一帶的社會治安秩序自然混亂，各種稀奇古怪的案子時有發(fā)生，警察三天兩頭往這里跑，反而讓這地方出了名，電視、報紙經(jīng)常報道。可沒隔幾年功夫，這一帶被吞進了城市消化良好的胃里，名符其實地成了城市的一部分。這里居住的人，大多還是原來的村民。土地被征收了，村子成建制地保留下來。只是村委會換成了居委會，原來的村民大多都安排了工作，解決了城市戶口，還補償了可觀的土地征收費，社會治安也就好了許多。

公子坡，無疑是這座城市的一個小小零部件，并不起眼。不是老岳陽人，壓根兒不知道還有這么一處曲徑通幽的隱居院落，連郵遞員從來都沒進去過，我的郵件也從來沒收到過。后來只能改在自己單位收發(fā)。

三

我剛進城時住過父母家，在這座城市最繁華的商業(yè)區(qū)地段，實在不堪那種嘈雜喧嚷聲，就到土橋租了一個相對安靜的私家樓房住下來。其實，這里也是一個丁字街，再往里面走，就不算是街了，是胡同，很深很深的那種，且岔道很多，適合打巷戰(zhàn)。不僅地形復雜，人員也復雜，一到晚上，賭博的、賣淫的、吸毒的，成群出沒。那時，我進城不久，不熟悉環(huán)境，貪圖租金便宜就住下來了?？深^一晚，居然就進了竊賊，我和老婆的手機被偷走了，還有我的錢包，里面近三千元錢，被一掃而空，錢包丟在門口的過道上。無奈之下，我換了門鎖，還加了一個長長的內(nèi)柵。誰知，沒過多久，大白天撬了我家窗戶再次進賊。多次進小偷，弄得人心惶惶不可終日。而整棟房子還是一個派出所所長的私家樓房，他自己就住二樓，還進賊實在是不可思議了。我這才另找一個地方，求一個平安，成了我很現(xiàn)實的夢想。先后搬過三次家，為數(shù)不多的家具都搬爛了，每搬一次家，就要損失一次。還要丟掉一批舊的，添置一批新的，折騰來，折騰去，沒有一個安樂窩，還連累老婆孩子，心里一直歉疚。

做生意的弟弟見我還在漂來漂去的，就把他剛搬出公子坡的這棟兩層樓房子送給我。按理說，這不僅讓我省下租房的一大筆開支，還給了我可以安身立命的地方。即使將來單位集資的房子出來了，我還可以賣掉一處，也是一筆不薄的財富。可我并不打算接受，生來性格使然。老婆急了，連忙勸說：不接受會讓兄弟想不通，以為你看不起人，還會鬧出誤會的。又不要你回報什么，又何樂而不為呢？我這才有條件地接受了。并聲明，我不要這棟房子的產(chǎn)權，只是暫住，等集資房出來就去裝修，住我自己的房子。

公子坡環(huán)境比土橋一帶強多了，心情自然舒暢起來。每天起床，不是在自家院子里走走，就是來到房子東面的一塊菜地看看。我喜歡看日出，看太陽穿過都市森林的空隙，斜斜地照在這塊兒土地上，也照在自家的院落里。土地算不上肥沃，可這塊兒土地上的疏菜，卻在人家的精心侍奉下，呈現(xiàn)勃勃生機。而今，讓城里人放心的東西越來越少，至少這里生產(chǎn)出來的蔬菜不會打農(nóng)藥，我的鄰居們這才如此津津樂道。雖說，我只是一個旁觀者。偶爾想去開墾一小塊兒種點什么？也只是說說而已。

從前年上半年開始，不斷有人上門征收房子，旁邊的那塊菜地和魚塘被一家房產(chǎn)商買下了，要開發(fā)成兩棟32層商品住宅樓。果然到了去年夏天，就破土動工了，那塊菜地一夜之間消亡殆盡，開發(fā)商的鞭炮放了很多、很多，還殺了一頭牛。我知道，從此，我的公子坡永無安寧之日了。先前，只要太陽出來，就能照著自家院落，可這么兩棟寵然大物起來，陽光就會全被掩蔽。尤其現(xiàn)在半夜里還打樁，把人從夢鄉(xiāng)里活生生地拽醒，我的第一反應以為是地震了，讓人好久心緒不得安寧，你說恐怖不？

四

幾天前，鄰居老楊過來和我商量，考慮把兩層上面加一層，反正我又不急于搬走。老楊和我做鄰居兩年了，還不知道他的名字，總覺得像我曾經(jīng)的一個熟人，就是想不起來。沒過幾天，紅磚、沙石、木料等就都運來了，泥瓦匠就已經(jīng)開始砌墻了，不要幾天就可以完工。我們倆正說得開心時，來了幾個人說不準加層，說他們是規(guī)劃局的，還有城管執(zhí)法隊的，半路上殺出程咬金，我們的房子成了違章建筑，擔心我的幾萬塊血汗錢會打水漂？老楊安慰我，沒什么大不了的。第二天，老楊出面請這些人吃頓飯，每人給一條煙。他們說，這事兒一般睜一只眼閉一只眼，如果不是隔壁房產(chǎn)商告狀，你們加層了，將來他們征收又得多付一筆拆遷費，不得已才來走走過場。并以平頂樓房漏水改人字樓架，并無違章亂建回復了房產(chǎn)商。

這件事就這樣過去了。

一天傍晚，老楊過來跟我說，在你書柜上看見一本散文集《心靈符碼》，發(fā)現(xiàn)作者是20多年前的老朋友，專程來問我認得不？我端詳了一下老楊，已經(jīng)認出了他叫楊志宏，我讀大學時交的好朋友。他大學畢業(yè)分配在一家大型電磁鐵廠搞銷售，與我們學院為鄰，而他愛好文學、書法，還有金石篆刻。那時候，我們倆一有空，就到學院旁的一家小餐館去喝點兒小酒，談談諸如將來的打算等問題。此刻，我又驚又喜，卻故作鎮(zhèn)定不露聲色地告訴他，認得、認得，還天天見面。老楊一聽異常興奮，說要設家宴，讓我代請老朋友來吃晚飯，讓我來作陪。他從餐柜里取出兩瓶茅臺酒，擺到桌子中央。說這酒存放了許多年，一直舍不得喝。我說：包在我身上，一定把客請來。

自從與老楊做鄰居以來，我常被邀到他家喝酒，也從來沒問過對方叫什么名字。這天傍晚，他老婆掌勺的幾碟菜上桌了，熱噴噴的。老楊還去門口張望了兩次，而我則急不可耐動起了筷子！他埋怨我也不催催，怎么回事？我說，我們先吃吧，省得菜涼了。我想笑，忍住了。老楊卻急了，電話使勁撥。一遍，二遍，三遍，我的手機響個不停，我不接。他說：我打電話，怎么你的手機老是響？我實在忍不住了，對著他吼了一聲：換、大、杯、來！他愣住了，抬頭望了望我，突然撲過來把我緊緊抱住。是這樣的，你那時候就是這樣的。那天，我們不知喝了多少酒，說了多少話？

我大學一畢業(yè)，分配到農(nóng)場去了。而他，不久也離開了那家企業(yè)，一個人在外面闖蕩。從此，我們失去了聯(lián)系。這么多年，彼此還惦記著對方，已經(jīng)不容易了。而我們，陰差陽錯做了兩年好鄰居，居然彼此不認得對方？當年的英俊青年，現(xiàn)在變成了兩個大胖子，何處尋找當年的風采呢？

三個月后，我真的要搬新家了。老婆催我快點兒去裝修，她說：一輩子沒住過新房，總算盼到頭了。才認了老朋友，我真的舍不得搬了。何況，丁字街與李白的南湖近在咫尺，在我家樓上就可以看見南湖廣場的動與靜。

南湖秋水夜無煙，耐可乘流直上天；

且就洞庭賒月色，將船買酒白云邊。

這是李白公元759年寫下的，大詩人、酒仙李白偕同謫居岳州的詩人賈至和貶官嶺南行徑岳州的族叔李曄相約同游洞庭湖，時已傍晚，天上星光點點，白云朵朵；湖面水霧迷茫，月光如晝，天湖一色，夜景奇佳。此時此景，令李白等3人游興大發(fā)，遂乘船夜游，并飲得當?shù)丶厌劇＞崎g李白詩興大發(fā)，即興賦詩流傳至今。

我也常去南湖散步。但這幾年，南湖這一帶越來越擁擠、熱鬧，市里一些大型公益活動，往往都放在這里搞，有時人山人海水泄不通。要等曲終人散之后，我才能回到我的公子坡。

人過四十之后，已經(jīng)不喜歡熱鬧了，對安靜情有獨鐘。

曾經(jīng)喜歡的公子坡，不再是我理想的安居之所。而新居雖說偏離城市中央，到了近郊，可這里安靜，適合我讀書、寫作。河與南湖是相通的，是湖汊，有山有水，視野開闊。我加快了王家河新房的裝修速度。

五

這些年來，在城市里討生活，我早已身心疲憊。多少個萬籟俱寂的夜晚，我輕輕擰滅臺燈，那閃爍的光亮便是這個黑夜里最耀眼的光芒。閉上眼睛，向后一靠，無數(shù)白天的點點滴滴，又在這時候的腦際重新演繹。

曾幾何時，以為只要有陽光就不會寂寞。從來不喜歡寂寞這個詞，以為只有內(nèi)心空虛的人才會寂寞。而我，是從不會讓自己空虛的?？刹恢獜氖裁磿r候起，內(nèi)心變得煩躁起來。書也讀不進，文字也和我陌生了。

一度寧靜平和的心態(tài)被打破。于是乎，我開始靠努力工作來改變，靠上網(wǎng)泡論壇來打發(fā)時光。結果發(fā)現(xiàn)我把陽光弄丟了。感傷和郁悶，便植于心中。即使是留連于城市的燈紅酒綠，鶯歌燕舞中也無非是徒增繁華散盡后一種更深的孤獨和落寞。拖著疲憊的身軀回到家中，換來的卻是更深的寂寞與空虛。城市的工業(yè)文明就像一臺功率極大的收割機，一百年的時間就把農(nóng)業(yè)文明積淀的家底嘩嘩地收走了，再吐出來時已不是當初的模樣了；城市的機器越來越先進了，可是我們變得越來越懶惰；休閑的娛樂也越來越豐富了，可是我們卻越來越無聊；城市的房子越來越高了，于是我們高處不勝寒；車子越來越多了，于是我們只能花錢在跑步機上進行所謂的健身。

快節(jié)奏讓我日復一日地麻木和倦怠。當視覺已被蒙上鉛塵，走在人行道，灰蒙蒙的天空搞得我審美疲勞，當自然離我越來越遠的時候，我的生活了無情趣，更談不上詩意了。

對于這座城市，我有太多的說不清，理還亂的情結。

自從上世紀八十年代初，父親右派摘帽平反，并沒有回到省文化廳，似乎在老人的情感里，帶有回避的意味。從而帶著全家選擇了這座城市。我們成了岳陽人，帶著某種宿命。

那時候，我多么年輕，為自己能成為城市人暗暗欣喜。以為這輩子朝著遠大前程的方向奔馳。待我從大學畢業(yè)后，先是留校的美夢破了，做一家報紙副刊編輯的美夢也破滅了。我含淚打著背包，獨自又回到了那個農(nóng)場工作，一個人的家我扛了八年。在進城絕望的時候，我結了婚，不久有了三口之家，過著隨遇而安的日子，平凡而安謐。有一天，老婆拿著一張報紙說，上面有某報紙招聘副刊編輯的廣告，要我去試試，在城市的同學、朋友紛紛打電話來，重新點燃了我的進城夢。過些天，我如期走進了考場，黑壓壓的一大片人，怕有六七十，其中有不少是我認識的文友，也有幾個我的學生，都來爭一個名額。開考的前兩分鐘，想從國企跳出來的萬兄走到我面前，對我說：這個考場實際為你我準備的，我們兩個就不要爭了，要么你離開考場，要么我離開考場。就這樣，我毫不猶豫放棄了這次進城的機會。

后來，總編打電話責罵我：哪有你這樣講義氣的？

老婆說的難聽多了：蠢得要死！

直到1997年底，我才被作為人才引進岳陽城。

六

一晃，這么多年過去了。

我是從鄉(xiāng)村走向城市的。當初，我所有的努力就是為了離開鄉(xiāng)村，從此與土地背道而馳。連我自己也沒有想到，這幾年來，我越來越懷念鄉(xiāng)村，渴望那份質樸，純粹，以及土地的包容與博大。前些日子，我在這座城市消失了一整天，遁入了一處山水極好的鄉(xiāng)下村落，心境也因此而豁然開朗。我想，若晚年能安置在這個地方，從此不聞汽車的尾氣，不走擁擠的馬路，不看冷漠的人群，不再焦急地等待上樓的電梯，不再原地消失，又原地出現(xiàn)，做著重復的游戲。

我終究還是放棄了在郊區(qū)隱居的打算。

一是自己家底薄，沒有這個經(jīng)濟實力；二是離退休的年齡還有十幾年，也不現(xiàn)實。何況，這座城市又開始東擴，恐怕等不到我退休這里又會變成現(xiàn)代化城市，我的隱逸夢還會破碎。

加之，人心不安，隱也是一句空話。

若心安靜，身居鬧市是大隱。

那天，搬出丁字街，老彪不知怎么知道了，跑過來送我，并埋怨我不讓他幫忙。我說，沒什么東西可搬，還不夠一個車，就不麻煩你了。老楊一邊揮手，一邊喊，要經(jīng)常聯(lián)系啦！我背轉身，不敢接招呼，鼻子有些酸，差點把眼淚嗆出眼眶。