何博　周春英

摘 要：莫言筆下的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》，以佛教的“六道輪回”理念為內(nèi)在建構(gòu)的基礎(chǔ)，記述了自1950年的土地革命一直到2000年中國(guó)農(nóng)村這五十年來(lái)的歷史發(fā)展過(guò)程。以主人公西門(mén)鬧幾世輪回成牲畜的手法，刻畫(huà)了西門(mén)一家三代的發(fā)展歷程以及背后所映射的中國(guó)農(nóng)村在當(dāng)時(shí)時(shí)代背景下的起起伏伏。

關(guān)鍵詞：六道輪回 因果 《生死疲勞》

《生死疲勞》講述的山東西門(mén)屯自土地改革、“文化大革命”、改革開(kāi)放至新千年這五十年以來(lái)，三代人之間生死糾纏的故事。第一代家主西門(mén)鬧因繼承家田，翻值三倍而發(fā)跡，成為高密東北鄉(xiāng)的首富，娶妻白杏兒而無(wú)所出，后又納婢女迎春為二妾，生了一對(duì)龍鳳胎取名為西門(mén)金龍和西門(mén)寶鳳，后再納吳秋香為三妾。1947年，地下黨員洪泰岳借土地改革之名，命佃農(nóng)之子也是當(dāng)時(shí)的民兵隊(duì)長(zhǎng)黃瞳槍斃西門(mén)鬧，并將其家產(chǎn)田地充公。

西門(mén)鬧的離去直接導(dǎo)致了西門(mén)家的敗落。迎春改嫁家中長(zhǎng)工藍(lán)臉，并于1950年生下一子藍(lán)解放，而吳秋香改嫁黃瞳，生下雙胞胎姊妹黃互助和黃合作。時(shí)間進(jìn)入20世紀(jì)70年代，第二代長(zhǎng)大成人，西門(mén)金龍和藍(lán)解放分別娶了黃家姐妹，前者無(wú)嗣所以十分寵愛(ài)養(yǎng)子西門(mén)歡，并與龐抗美私生一女龐鳳凰；后者有獨(dú)子藍(lán)開(kāi)放，卻因有了第三者而導(dǎo)致家庭的破裂。這最后一代男女皆為同一祖母——迎春所出，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)相愛(ài)結(jié)合，更于新千年到來(lái)之際產(chǎn)下先天有怪病的大頭嬰兒藍(lán)千歲?！傲垒喕兀髿獍蹴?。半個(gè)世紀(jì)，鄉(xiāng)村中國(guó)。”《生死疲勞》扉頁(yè)上以短短的十六個(gè)字形象地概括了整部小說(shuō)的關(guān)鍵思想。小說(shuō)以輪回轉(zhuǎn)世作為主線(xiàn)，講究“六道輪回，一切源于因果”，緊緊圍繞“輪回”這一基本框架而展開(kāi)，采用了一種獨(dú)特的寫(xiě)作手法來(lái)表達(dá)對(duì)因果輪回的思考。

從文章的行文結(jié)構(gòu)來(lái)看，小說(shuō)以地主西門(mén)鬧含冤而死后，先后轉(zhuǎn)變?yōu)轶H、牛、豬、狗、猴及大頭嬰兒藍(lán)千歲的生命歷程為主線(xiàn)，圍繞土地改革、入社、四清運(yùn)動(dòng)、大躍進(jìn)、“文化大革命”、改革開(kāi)放等歷史重要時(shí)期，譜就了一曲由豐沛充盈的生命力所演化而出的篇章，展示了在歷史浪潮中人的生存狀態(tài)、情感經(jīng)歷、價(jià)值觀念，以及人生歷程，將美丑對(duì)立，善惡交織的復(fù)雜人性揭示得淋漓盡致。其原始的自由精神、野性激情迸發(fā)出的生命活力，令人心馳神往。

小說(shuō)的開(kāi)篇主人公西門(mén)鬧出場(chǎng)便是以鬼魂的形式存在，冤死后的他，被陰差架著去見(jiàn)閻王。在與閻王的談判后開(kāi)始了他的輪回之路。也正由于他是一個(gè)靈魂的存在形式，一個(gè)超越當(dāng)下人類(lèi)所能感受到的藝術(shù)形象，所以能在輪回后仍然保留著前世的記憶，才給我們展現(xiàn)了一個(gè)可以俯瞰眾生的上帝視角。

輪回的第一世：《驢折騰》是西門(mén)鬧第一次被閻王投入畜生道之后轉(zhuǎn)世為驢。從驢的視角闡述了1950年至所謂的三年自然災(zāi)害時(shí)期的幾件農(nóng)村大事——人民公社化運(yùn)動(dòng)、大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)等。此時(shí)化身為驢的他對(duì)前世還有著深刻的記憶，還對(duì)前世人們對(duì)他不公正的審判心懷怨恨，因此作者選擇了與這個(gè)脾氣相對(duì)應(yīng)的驢作為西門(mén)鬧的第一世，有著典型的驢脾氣，性格急躁、怨恨沖天。通過(guò)驢的視角，展現(xiàn)了西門(mén)鬧死后的命運(yùn)：幾個(gè)老婆都已改嫁他人，撿來(lái)的藍(lán)臉?lè)沓闪怂瓉?lái)家里的主人；另外，作為一頭驢，他又深深體會(huì)到了愛(ài)情的美好。出于對(duì)自由的追求，對(duì)擺脫束縛的渴望，他甚至希望能夠和心愛(ài)的母驢一起私奔，但是到最后還是逃脫不了宿命的安排，大饑荒的時(shí)候被饑民打殺，成為飽腹的美食。莫言給本章取名“驢折騰”，既符合驢子本身精力充沛、逃離羈絆的生物本性，又與上一世西門(mén)鬧冤死時(shí)的心境相對(duì)應(yīng)，生前的因造就了死后的果。

第二世，投胎轉(zhuǎn)世為牛的西門(mén)鬧，通過(guò)牛的視角描繪了20世紀(jì)60年代前期到“文化大革命”爆發(fā)初期的中國(guó)農(nóng)村，這一部分的敘述已經(jīng)由藍(lán)臉變成了他的兒子藍(lán)解放，同時(shí)，社會(huì)環(huán)境也發(fā)生了巨大的變化，“自由”成為一種奢侈的幻想。藍(lán)臉因?yàn)椴辉溉肷?、?jiān)持單干，被全村人孤立和敵視，到最后甚至連家人都與他分道揚(yáng)鑣。而作為藍(lán)臉唯一的伙伴西門(mén)牛，則是選擇默默地陪伴著藍(lán)臉，這一世的西門(mén)牛在經(jīng)歷了上一世的生命之后，對(duì)于冤死的仇恨大大削減，此時(shí)的他慢慢地開(kāi)始轉(zhuǎn)向了對(duì)普通生活的向往，前世的遭遇慢慢磨礪著他的棱角，他并不敢奢求自由，只希望能夠在自己的土地上老實(shí)耕種、勤懇收獲，不被時(shí)代浪潮卷走。但在當(dāng)時(shí)狂飆突進(jìn)的時(shí)代背景下，他們注定要為自己的獨(dú)立付出慘重的代價(jià)，西門(mén)牛最后還是慘死在西門(mén)金龍的手中。

第三次輪回成豬的西門(mén)鬧所處的正值“文化大革命”年代，在當(dāng)時(shí)大搞養(yǎng)殖的時(shí)代里，豬的地位達(dá)到了頂峰，整個(gè)村子都搞起了養(yǎng)豬。在政府的領(lǐng)導(dǎo)下，人性中最灰暗的貪欲、墮落和扭曲得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。在政治熱情的驅(qū)動(dòng)下，人人仿佛都進(jìn)入了狂歡的狀態(tài)。群豬中基因最為優(yōu)良的西門(mén)豬卻選擇出逃，遠(yuǎn)離這荒誕的世界。但是，老天仿佛早已洞察一切，故事的結(jié)尾又將西門(mén)豬的命運(yùn)和西門(mén)家的第三代結(jié)合起來(lái)，為了拯救一眾小孩，西門(mén)豬犧牲了自己。

豬死后，到了第四世的西門(mén)鬧又變成了一條狗。此時(shí)他已經(jīng)遠(yuǎn)離了土地，成為一只混跡城市的狗。雖然他混得“頗為明白”，當(dāng)上了風(fēng)光的狗協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。成為當(dāng)時(shí)的一代狗王，管理著麾下眾多小狗。從狗的世界觀中展現(xiàn)當(dāng)時(shí)那個(gè)機(jī)遇與風(fēng)險(xiǎn)并存的時(shí)代。20世紀(jì)90年代的中國(guó)隨著改革開(kāi)放的不斷深入，各種矛盾日益深化，貪污、腐敗、婚外情等相繼出現(xiàn)。人們對(duì)生活突然失去了目標(biāo)，渾渾噩噩，整日混吃混喝，無(wú)所作為。連狗都過(guò)上了奢侈享受的生活，成天吃喝玩樂(lè)，成為喪失生命活性和靈氣的空虛的狗。作為目睹這一切的西門(mén)狗則選擇追隨自己的主人藍(lán)臉埋在厚厚的黃土地下。歷經(jīng)了四世生命的西門(mén)鬧早已將最初的怨恨發(fā)泄干凈，這幾世的生命體驗(yàn)讓他漸漸地平息下來(lái)，開(kāi)始感受精神層面的體驗(yàn)。

第五世投胎成猴之前，閻王對(duì)西門(mén)鬧說(shuō)了一席話(huà)：“我將讓你在畜生道里再輪回一次，但這次是靈長(zhǎng)類(lèi)，離人類(lèi)很接近。坦白地說(shuō)是一只猴子，時(shí)間很短，只有兩年，希望你在這兩年的時(shí)間里，把所有的仇恨發(fā)泄干凈，然后便是你重新做人的時(shí)候了?！彼赃@一世的他只是為了讓心中最后所殘留的怨恨來(lái)個(gè)徹底的告別。西門(mén)猴這一世被西門(mén)金龍的一對(duì)兒女所養(yǎng)，一世沿街賣(mài)藝，最后被藍(lán)臉的孫子藍(lán)開(kāi)放打死。

輪回的最后一世，西門(mén)鬧終于在經(jīng)歷五次畜生道之后投入人道，成了藍(lán)開(kāi)放所生的先天患有疾病的藍(lán)千歲——大頭嬰兒。而小說(shuō)也正是通過(guò)他的口吻，以倒敘的手法闡述了前面幾世的體悟和感受。

整部小說(shuō)自始至終都圍繞著“輪回”這一思想?！拜喕亍边@一古老的民間文化觀念來(lái)源于佛教。佛經(jīng)中曾記載：“一切眾生，沉淪三界之內(nèi)，由其所造作之罪業(yè)不同。因而輪回六道之中?！敝傅氖侵黧w或生命在不同的存在領(lǐng)域中流轉(zhuǎn)，是描述其情欲去來(lái)往復(fù)，猶如年輪之回旋。輪回的范圍有六大類(lèi)，佛教稱(chēng)之為六道，即天道、阿修羅道、人道、畜生道、餓鬼道、地獄道。而“六道輪回”就是指凡夫俗子在靈魂升天后，各依所作善惡因果，一直在此三界六道之中生死相依，歷經(jīng)痛苦。西門(mén)鬧經(jīng)歷六世，終歸人身，并以此肉身回看自己的歷與劫，這所有的一切仿佛早已注定，冥冥之中自有其因果報(bào)應(yīng)。

“六道輪回”的出現(xiàn)是因?yàn)橛星楸娚鹦膭?dòng)念，所謂一念心生則入三界，一念心滅則出三界是也?！傲垒喕亍钡膶?shí)質(zhì)就是因果的循環(huán)、因果的相敘、因果的轉(zhuǎn)變，即所謂的“種善因，得善果。種惡因，得惡果?！薄傲垒喕亍睂?shí)際上就是佛教關(guān)于人生的生存境遇的一種哲學(xué)化的思考和救贖方式。

據(jù)莫言所言，他其實(shí)是一位反神論主義者，對(duì)于佛教的思想理念并沒(méi)有過(guò)多的接觸和研究，而之所以用輪回的方法來(lái)寫(xiě)作僅僅是由于某次在承德參觀一座廟宇時(shí)，偶然間看到了有關(guān)于“六道輪回”的雕塑，突發(fā)靈感。感覺(jué)到輪回其實(shí)也就是所謂的因果報(bào)應(yīng)的體現(xiàn)，完全可以成為一種寫(xiě)作手法，所以也就有了用這種特殊手法寫(xiě)成的皇皇巨著。

雖然《生死疲勞》中的“六道輪回”理念與佛教中的并不是完全一樣，小說(shuō)中的主人公西門(mén)鬧經(jīng)歷了六次輪回，前五次都被投入畜生道，最后一次才入了人道，所有的投胎都僅僅是在畜生道和人道這兩個(gè)界別中徘徊，與佛教的依前世造作輪回于六道之中有所區(qū)別。但是，在莫言看來(lái)，“西門(mén)鬧在畜生道里托生為五次畜生，我們說(shuō)他在‘六道里輪回也沒(méi)有錯(cuò)，這只是邏輯上的問(wèn)題，大概念、小概念的問(wèn)題”。

縱觀整部小說(shuō)，以輪回為經(jīng)線(xiàn)，以因果為緯線(xiàn)，橫縱交織構(gòu)成了完完整整的六世生命，伴隨著因果的西門(mén)鬧不斷地轉(zhuǎn)世輪回，其目的由最初的滿(mǎn)懷怨恨、企圖報(bào)復(fù)，慢慢地變成了追求平凡、自由，渴望精神上的滿(mǎn)足。在佛家眼中看來(lái)，一切早有定數(shù)，人世間的諸多紛爭(zhēng)都毫無(wú)意義。凡事要想開(kāi)，一切皆有因果。人生短暫，不過(guò)百年而已，何不淡定生活，閑看庭前花開(kāi)花落，漫隨天外云卷云舒，這恐怕也是作者的意愿所在。

參考文獻(xiàn)：

[1] 吳耀宗.輪回·暴力·反諷：論莫言《生死疲勞》的荒誕敘事[J].東岳論叢，2010（11）.

[2] 劉偉.“輪回”敘述中的歷史“魅影”——論莫言《生死疲勞》的文本策略[J].文藝評(píng)論，2007（1）.

[3] 周妮.《生死疲勞》的欲望與輪回——試論視野變換下的生命體驗(yàn)[J].中南林業(yè)科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2013（3）.

作 者：何博，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)大三學(xué)生；周春英，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士生導(dǎo)師。

編 輯：趙紅玉 Email：zhaohongyu69@126.com