何宇軒　周春英

摘 要：文學(xué)的力量起源于人類的苦難。我們在人類的苦難中感受屬于生活的痛癢，感受悲劇的誕生與死亡。因此，我們開始產(chǎn)生悲憫，開始去思量那些我們自覺無法承受的苦難，我們開始以上帝悲天憫人的視角進(jìn)行說教。但在漸漸的改變中，筆者發(fā)現(xiàn)，這樣的一種悲憫于文學(xué)或許是“無意義”的，我們極力宣揚(yáng)的苦難與悲憫其實(shí)只是自身內(nèi)心一種同情感的闡述而并非對于世界、對于人類架構(gòu)的反思。我們需要的是拋卻對個體的悲憫，走向直視眾生苦難，刺入人類最“惡”之處的尖利文學(xué)。

關(guān)鍵詞：苦難 悲憫 無意義 敬重 淡漠

自人具有意識以來，苦難相伴而生。就像赫爾曼·黑塞在《荒原狼》中寫道：“生活是一種永恒的充滿痛苦的運(yùn)動和激蕩，是不幸的、痛苦的、支離破碎的、令人戰(zhàn)栗而毫無意義的?！蔽覀兩踔量梢哉f，人的本質(zhì)就是苦難，而文學(xué)的本質(zhì)就是闡述這種苦難。從1917年到1949年的新文學(xué)也由此誕生了新的苦難敘事，新文學(xué)認(rèn)為：我們只有翻身做主人才能擺脫這種苦難。但現(xiàn)在看來，或許我們永遠(yuǎn)無法擺脫這種纏繞在命運(yùn)里的苦難。這種苦難在莫言汪洋恣意的語言中幾乎無處不見：《蛙》中被迫打掉胎兒，受到巨大身心摧殘乃至死亡的女性；《天堂蒜薹之歌》中蒜薹豐收卻只能眼睜睜地看它們爛在家里的蒜農(nóng)；《生死疲勞》中被冤死的西門鬧……我們無法否認(rèn)這苦難，亦無法認(rèn)同這苦難。我們只有在苦難中逐一了解、漸次探尋，才能獲得源于生命而高于生命的體驗(yàn)。這，或許我們可以名之為“悲憫”。

一、《生死疲勞》中所詮釋的苦難

“生死疲勞，從貪欲起。少欲無為，身心自在。”莫言寫在扉頁的話，近乎囊括了這“半個世紀(jì)的史詩”的全部思想。

《生死疲勞》中以少有的佛教視角來審視“儒道文化”下的中國鄉(xiāng)土。佛曰：“六道輪回”，這輪回的疲勞正是人世苦難的源泉。我們在萬物的眾生相中掙扎翻滾，卻始終逃不出這個圈。正如莫言在《生死疲勞》結(jié)尾寫道：“我的故事，從1950年1月1日那天講起……”整篇文章形成了一個完美的魔比斯環(huán)。而我們，正是這輪回中無法解脫、一次又一次陷入故事的人，故事里的苦難，亦是我們自身的映射。死亡，應(yīng)永恒是苦難議題的第一個標(biāo)點(diǎn)：人之悲苦，莫大于生死。在《生死疲勞》中，死亡幾乎是隨處可見的，其中人和牲畜的、本應(yīng)觸目驚心的死亡被莫言以簡潔而直接的語言一筆帶過，仿佛并不是那樣看重。這其中或許不只是“六道輪回”中平等的存歿觀，而是在生命里經(jīng)歷過的一切苦痛已然可以完完全全超越生死的苦難。所以即使被分食，即使被鞭撻，即使被烈火炙烤而死……這些都僅僅只配一筆帶過。我們所明曉的、現(xiàn)實(shí)的苦難已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這殘酷的、罪惡的死法。

“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時序?！薄渡榔凇啡缤瑐坌≌f一樣，著重描寫了“文革”“當(dāng)場”所帶來的苦難。這是在中國這片土地上那一代作家都無法跨越的話題，這是一個民族苦難上升的“最高點(diǎn)”的一個典型現(xiàn)實(shí)，所以書中的每一段文字都充斥著血一樣的暴力?！坝捎?0世紀(jì)獨(dú)特的歷史處境和激進(jìn)主義的思想潮流、革命話語合法性的建立，‘革命的暴力總是不斷得到夸張性的宣喻。”這種刻在每個當(dāng)事人內(nèi)心乃至身體之上的傷痕，通過只言片語來表達(dá)是無法使人洞悉當(dāng)時的殘酷苦難的，但是每個人都深深地受傷于那沉寂的文字。這是必然的苦難彰顯。

情性，同樣是哲學(xué)和文學(xué)中的一個永恒話題?！斑^去，‘情被埋沒在各種圣人的價值原則之下，玄學(xué)的真人之‘情其實(shí)無異于無情，沒有進(jìn)入歷史時間，‘情就仍然被‘棄在青埂（情根）峰下?！谶@里標(biāo)明的是一種生存世界的基本動力，一息生命在‘淫中展開，在‘淫中獲得自己的個體命運(yùn)?！奔热磺闊o可避免，那性也不能例外。在《生死疲勞》當(dāng)中甚至單單創(chuàng)作了一個小章節(jié)（第五部：結(jié)局與開端 二、做愛姿勢），不僅僅是這樣，在每一部中都有許多肆意筆墨的鋪寫。無論是驢還是人，有關(guān)于性的開始必然伴隨一次又一次的苦難，那些苦難甚至要遠(yuǎn)高于肉體所受的折磨，遠(yuǎn)高于轆轆的饑腸，遠(yuǎn)高于死亡的侵襲。我們或許只能勉強(qiáng)地將這種關(guān)于性的感受稱為苦難，畢竟它所帶來的苦難感受甚至高于生命本身（肉體）。

二、苦難與悲憫

“我們是該把苦難作為終點(diǎn)，詩到苦難為止？還是把苦難作為起點(diǎn)，從苦難出發(fā)去重新面對新的矛盾？這無疑是兩種相異的，甚至是完全不同的文學(xué)。前者是經(jīng)驗(yàn)的某種重復(fù)，在經(jīng)驗(yàn)的世界里為苦難找出最終的修辭論闡釋；后者是心靈的跋涉，是異數(shù)的文學(xué)和異教的生活觀，在沉思和想象的世界里形成對苦難的輪番沖擊?！?/p>

有人如此自問自答著。但這只是一種對于過去苦難的悲憫，我們只是在一次又一次緬懷已經(jīng)逝去的殘忍，又將這樣的“殘忍悲憫”賦予現(xiàn)世的苦難——只有后世才能了解前世的苦難，身處世事之中，我們永遠(yuǎn)無法理解自己的苦難。就像生活一樣，我們經(jīng)常可以因?yàn)閯e人的經(jīng)歷而心酸落淚，卻在自己的苦難中頑強(qiáng)掙扎。這是一種迷惘的不理解，是對于自身處境、自身遭遇、自身苦難的麻木。因此，在文學(xué)作品中的表現(xiàn)也應(yīng)是極為淡薄的。所以，我們在好的文章中所讀到的極度悲憫往往不是作者刻意體現(xiàn)出來的。就像英國作家毛姆所做的那樣：“人世間的真善美，毛姆是不屑于謳歌的，作家熱衷的是刻畫形形色色的假丑惡。自私狹隘、冷漠兇殘、貪婪妒忌、爾虞我詐，這些人性的弱點(diǎn)和人世的悲涼，毛姆依托一眾小人物的悲劇命運(yùn)昭然若揭?！被蛟S有人認(rèn)為這是一種冷漠與殘忍，但其實(shí)這只是與大眾的悲憫觀不太一致，他身處于苦難、悲劇的中心，以自身的細(xì)致眼界去審視最為苦難的階層。他不需要對他們表示一絲一毫的同情，這種切實(shí)的記述是最為尊重生命的選擇。從這個角度來說，或許不同情就是最大的“悲憫”——失去我們意識中的悲憫才是真實(shí)的悲憫。

莫言的《生死疲勞》中，正是這樣的一種敘事方式。就像莫言在《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)》中寫道：“我自然也知道悲憫是好東西，但我們需要的不是那種剛吃完紅燒乳鴿，又趕緊給一只翅膀受傷的鴿子包扎的悲憫；不是蘇聯(lián)戰(zhàn)爭片中和好萊塢大片中那種模式化的、煽情的悲憫；不是那種全社會為一只生病的熊貓獻(xiàn)愛心、但置無數(shù)因?yàn)闊o錢而在家等死的人于不顧的悲憫”，“只描寫別人留給自己的傷痕，不描寫自己留給別人的傷痕，不是悲憫，甚至是無恥。只有正視人類之惡，只有認(rèn)識到自我之丑，只有描寫了人類不可能克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)，才是真正的悲劇，才可能具有‘拷問靈魂的深度和力度，才是真正的大悲憫。”《生死疲勞》中所表達(dá)的“悲憫”（悲?。┐笾氯绱耍何鏖T鬧在“六道輪回”中受盡人（獸）生的苦楚，從一開始所捆綁、束縛于自身的冤屈亦未能洗刷，只是在歲月的倥傯流逝中變得漸漸陌生，漸漸不重要。到最后，那些如刀割肉一般的苦難僅僅只剩一句：“我的故事……其實(shí)不止是西門鬧，藍(lán)臉是如此，西門金龍是如此，洪泰岳是如此，龐鳳凰是如此……所有人都是如此，自己的苦難在別人的眼中夸大為天，又在自己的生活中聊勝于無。這不僅僅是生命的韌性，亦是人性對于悲憫的嘲諷。所以，到最后我們在文章中僅僅只能看到故事，是收起了一切無謂悲憫幌子的真實(shí)。就是小說最后，龐鳳凰一個人離開的時候，她的心中是否存在對自己命運(yùn)的心酸？這一切在分娩的那一刻，我們都知曉。

這樣的“無情”敘述在當(dāng)代作家的作品中并不是少數(shù)，余華的《活著》亦是如此。在《活著》之中，每章讀來都讓人有一種漠然救贖之感，每每覺得命運(yùn)應(yīng)該給一個緩沖的時候都會迎來下一次的恐怖（悲?。?，最后，當(dāng)一個人失去了生活本來應(yīng)該有的一切之后，也并沒有任何的悲憫，余華只是用平淡的不能再平淡的筆墨描寫，娓娓道來人活著只是因?yàn)榛钪?，這或許就是在作家世界里最應(yīng)產(chǎn)生的悲憫。這樣的悲憫是沉浸在人物的角色之中的，他帶著為人的劣性和打不破的堅(jiān)韌—— 一個人永遠(yuǎn)不會為自己的現(xiàn)在感到悲劇。也正因?yàn)槿绱?，我們能在結(jié)尾得到深深的震撼，我們能在其中看到人性幻滅的光影。

相對來講，有些作品將作者自身的“悲憫”帶入，如遲子建的《額爾古納河右岸》。其中的敘事多帶有女性色彩的憂傷，使整篇文章充滿一種天性的悲憫。這種無形的悲憫似有喧賓奪主之嫌，將本應(yīng)凌駕于主題之上的一個民族的悲歌變成了一種個人式對于民族的堅(jiān)守的惋惜與敬佩。這種顯露在字里行間的悲憫成了文章中的負(fù)累，將一曲民族悲歌演繹成了一曲民族挽歌，就讓人感覺稍有遜色。

總之，在現(xiàn)實(shí)世界里，我們永恒經(jīng)歷的只有我們現(xiàn)存的現(xiàn)實(shí)，即使在歷史文化的背景之下，作家也應(yīng)保持對于萬事萬物同一的目光視界，將萬物眾生的悲苦化為同一的現(xiàn)實(shí)，就如同現(xiàn)在正生存的我們一樣地身處悲劇之中，在任何角落里都纏繞的苦難。我們不過是將前人所經(jīng)歷的一切演化到了現(xiàn)在，不過是一次又一次的“后人而復(fù)哀后人”。我們就像《生死疲勞》中一樣，而這就是深入骨髓的現(xiàn)實(shí)。所以，我們的悲憫成了一種“無意義”，尤其是在作家的作品當(dāng)中。到最后，我們可能就會發(fā)現(xiàn)，作者僅僅是在敘述，僅僅是在將故事講好，至于如何悲憫、如何感慨，那都不是作者的事情了。而這種平等于眾生的苦難，才恰恰是對人生，對苦難，對悲憫的最好敬重。

參考文獻(xiàn)：

[1] [德]赫爾曼·黑塞.荒原狼[M].王濱濱譯.南京：譯林出版社，2015.

[2] 莫言.生死疲勞[M].上海：上海文藝出版社.2012.

[3] 劉勰.文心雕龍[M].北京：中華書局，2013.

[4] 孟繁華.生存世界與心靈世界[J].文藝爭鳴，2005（2）.

[5] 劉小楓.拯救與逍遙[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2006.

[6] 周保欣.歷史禁忌消隱后的苦難神學(xué)[J].人文雜志，2004（2）.

[7] 金琳.毛姆悲憫情懷的認(rèn)知語用分析[J].社會科學(xué)論壇，2015（6）.

[8] 莫言.捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)[M].上海：上海文藝出版社，2012.

作 者：何宇軒，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院漢語言文學(xué)大三學(xué)生；周春英，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士生導(dǎo)師。

編 輯：趙紅玉 Email：zhaohongyu69@126.com