王文

兒時(shí)有個(gè)故事，總讓我魂?duì)繅?mèng)繞。

那年，我五歲，看到村里有的小朋友買了手表樣的指南針，戴在左手腕上，既好看，又能識(shí)別方向，十分羨慕，于是讓爸爸媽媽也給我買了一塊。

我戴上心愛(ài)的指南針，左瞧瞧，右看看，甭提有多高興了！那幾日，我晚上總睡不踏實(shí)，醒來(lái)后，把指南針從手腕上摘下來(lái)，又戴上去，剛剛戴上去，又摘下來(lái)……沒(méi)完沒(méi)了地摩挲著。走在村頭，特別是遇到小朋友的時(shí)候，我還故意挽起衣袖，將指南針裸露出來(lái)，向他們炫耀。好不威風(fēng)！這樣，過(guò)了十幾日，愛(ài)不釋手之余，我的腦袋里閃現(xiàn)出一個(gè)怪怪的問(wèn)號(hào)：這指南針里究竟有什么東西擺弄著那根指向針，使它總是指著南和北？想啊，想啊，我越想越覺(jué)得奇怪。于是，我來(lái)了癮，決定揭開指南針的后蓋，弄個(gè)明白。但擰它，不開；撬它，也不開。此刻，我的那股子“牛”勁兒上來(lái)了，不管三七二十一，就用石頭去砸。結(jié)果，指南針被砸碎了，里邊卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我想象的那么神奇的零件，只有一根細(xì)細(xì)的鐵棒頂著那根指向針。這是怎么回事呢？那個(gè)怪怪的問(wèn)號(hào)非但沒(méi)有消失，反倒更加怪了。

盡管砸了心愛(ài)的指南針，但我一點(diǎn)兒都不后悔，接踵而來(lái)的問(wèn)題便是怎樣面對(duì)爸爸媽媽。我收拾好指南針?biāo)槠瑳Q定先告訴媽媽，因?yàn)閶寢屔屏?，也最疼我，或許能夠包容我?？沙龊跻饬?，還沒(méi)等我把話講完，媽媽就破口大罵，而且沒(méi)完沒(méi)了，記得罵我最狠也是令我最傷心的一句話是：“剛買不幾天的東西，就砸碎。老天不開眼，讓我生下這樣一個(gè)敗家子。”一貫嚴(yán)厲而寡言的爸爸知道了這件事，沒(méi)有責(zé)怪我，而是要我將那些碎片交給他。他當(dāng)即找了一塊干凈的手帕，把那些碎片包好，小心翼翼地放到一個(gè)抽屜里，然后摸了摸我的腦袋，認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“孩子，這個(gè)，我要珍藏?！敝蠛荛L(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)爸爸的這種態(tài)度和做法百思不得其解。

我上學(xué)后，剛識(shí)了不多字，就急著借助漢語(yǔ)拼音閱讀了關(guān)于指南針的兒童讀物。當(dāng)我從書中知道了指南針是中國(guó)古代四大發(fā)明之一時(shí)，驚喜交加，一蹦三尺高，差點(diǎn)兒崴了腳。漸漸地，我終于徹底明白了它的構(gòu)造原理，揭開了兒時(shí)的謎團(tuán)。但在漫長(zhǎng)的生活道路上，特別是在求學(xué)和工作中，我還曾遇到過(guò)一些令人迷惑不解的問(wèn)題。爸爸知曉后，即使他能夠解答的，也不會(huì)輕易告訴我，而總是淡淡一笑，說(shuō)：“你不是砸過(guò)指南針嗎？”爸爸說(shuō)話總喜歡“留白”，我也就無(wú)法再問(wèn)，只好反復(fù)咀嚼、體味他話中的含義了。

八年前，爸爸因病逝世，永遠(yuǎn)地離開了我們，家里人悲痛欲絕。料理完老人家的后事，整理他的遺物時(shí)，盡管我翻箱倒柜，一次又一次地細(xì)致尋找，但也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)被我砸碎的那個(gè)指南針的痕跡。我想，爸爸是個(gè)有心計(jì)的人，他說(shuō)要珍藏的東西，怎么會(huì)不見(jiàn)了呢？難道他悄悄地裝在壽衣兜里，帶走了？還是……

去年，我的兒子在高考中，以優(yōu)異的成績(jī)摘得了全省理科狀元的桂冠。

母校為他舉辦了一個(gè)座談會(huì)，我及家人也應(yīng)邀參加了。大家歡聚一堂，慶賀、祝福之余，自然都迫不及待地期盼他談?wù)勛约旱母惺芎徒?jīng)驗(yàn)?？伤](méi)有像大家想象的那樣滿面春風(fēng)，笑容可掬，更沒(méi)有娓娓而談，而是飽含淚水，雙手畢恭畢敬地捧著一樣?xùn)|西，慢步走向在座的每一個(gè)人，并且不時(shí)地駐足，讓大家仔細(xì)地觀看。人們瞧著這樣?xùn)|西，目瞪口呆，莫名其妙。兒子轉(zhuǎn)了一圈，回到自己的座位后，向大家深深地鞠躬，表示由衷的感謝，然后抹了抹止不住的淚水，哽咽著說(shuō)：“八年前，我正讀小學(xué)。爺爺病危，臨終的前一天，單獨(dú)把我叫到他的病床前，用他那微微顫抖的手取出這樣?xùn)|西，鄭重地交給了我，還為我詳詳細(xì)細(xì)地講述了這樣?xùn)|西的故事。然后，爺爺攥著我的手，用他那充滿期盼的目光盯了我好一會(huì)兒，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：‘爺爺?shù)淖畲笙Ｍ悄悖愕淖畲笙Ｍ沁@樣?xùn)|西。還叮囑我一定要在一生的奮斗中與這樣?xùn)|西相依為伴。”

此刻，我明白了一切，望著大家疑惑的面容，聲淚俱下地講述了自己兒時(shí)砸指南針以及與之相關(guān)的故事……