王存喜
中央人民廣播電臺,現(xiàn)在對學(xué)齡前兒童廣播。
嗒嘀嗒、嗒嘀嗒......
小朋友,小喇叭開始廣播啦......
就是這個聲音,就是這個旋律,伴我走過童年和少年。某個夜晚,忽然被這個熟悉的旋律喚醒,眼前出現(xiàn)了高道、渣罐、馬路盡頭的橋洞,以及花姨家那臺紅燈牌收音機。
花姨一家是后來戶,記不起哪一年搬來。童年的印象里,最不敢惹的一個人是花姨的閨女葉梅,細(xì)長眼、吊梢眉,說話嘎巴溜脆。就連大人們的哪句話不中聽了,她眼睛立時變了形,兩彎眉毛分左右向上挑起。葉梅是我們班的插班生,剛來時跟我同桌,我和她課桌中間有若干條深淺不一、顏色不同的“三八線”。顏色陳舊一些、居中的是歷史遺留下來的,顏色最淺、明顯靠近我這面的一條是我和她多次摩擦戰(zhàn)爭后的產(chǎn)物。從課桌上疆域的劃分就能看出,最終戰(zhàn)爭的結(jié)果是以我的失敗告終。
她制裁我的方法很多,最常使用的方法是堵在她家門口,不讓我去她家聽評書,最嚴(yán)厲的方法就是把我當(dāng)天在學(xué)校的劣跡噼里啪啦地數(shù)落給我的父母。
幸好還有花姨,往往是她的一聲呵斥,門口那雙眼睛會恨恨地剜我一下悻悻離去。逢到小雪季節(jié),我們家總要殺一只羊,這時的葉梅忽然對我好起來。當(dāng)然這世上沒有無緣無故的好,她是在惦記羊腿上那四塊火柴盒大小、四角突起中間凹下去的小骨頭,她們叫“嘎啦咔”。
殺了羊,父親會用一把尖刀細(xì)細(xì)地剔出羊肉,卷成一個個大小不一的卷兒放到院里背陰地兒用盆扣住,用來過年包餃子。我們兄弟幾個則熱切地盼著燉骨頭。母親燉骨頭的日子不具體,說不上是哪一天,也許是在某個黃昏放學(xué)回來,或許是在某個周日的下午瘋跑回家,院子里便溢滿了羊肉的清香。
我們家清一色的男孩,沒人玩那四塊小骨頭,因而我就有了要挾她的資本。老師留的所有作業(yè)中,最頭痛的是抄課文,那段日子里,這項作業(yè)基本不用寫,全部由她替代。
葉梅給自己寫作業(yè)時的字規(guī)規(guī)矩矩,有板有眼,替我抄課文,幾乎是龍飛鳳舞,極其潦草。尤其是字中的撇捺,更像她發(fā)怒時的眉毛。
為了更長久地使用這個勞務(wù),我采取的手段是拖,無限期地往后拖,即便是我們家吃完了骨頭,四塊小骨頭已經(jīng)在手,我也瞞著她。
葉梅的嗅覺靈,哪怕是我家頭一天晚上吃的骨頭,到了第二天上學(xué),她只需皺著眉頭在我身上嗅嗅,便會伸手朝我要。瞞是瞞不過,往往抵賴說骨頭只是燉了一部分,你要的骨頭沒吃出來。實在抵賴不過,就拿一兩塊小骨頭給她。
葉梅很精,雖然明白我的伎倆,偏又無計可施,生悶氣的同時卯足了勁等著,等著的過程中,又把我的劣跡一點點攢著。羊骨頭一旦到手,馬上采取最嚴(yán)厲的報復(fù)。被父親打得最狠的一回,就是來自葉梅的報復(fù)。
她可能也沒想到,如此多的劣跡對于我的后果遠(yuǎn)比她想象中嚴(yán)重,嚇壞了,慌著跑到街上喊回了母親和她媽,又死命地抱住父親的一只胳膊。
花姨隔在中間喊:快跑?。?/p>
母親對我最中肯的一個評價是:記吃不記打。
好像是小學(xué)四年級的樣子,我們班的班主任換了,由美術(shù)老師換成了語文老師。某天下午,她抱著一摞作業(yè)本走進(jìn)教室,砰地一聲把作業(yè)本蹾在講桌上點了幾個名字。幾個同學(xué)站起來后,她拎著葉梅她爸做的大教鞭走下講臺,戳點著劉紅旗說:你是不是覺得你挺聰明!是不是以為我眼瞎!課文跳著抄,我讓你跳、我讓你跳!
教鞭啪啪地落在劉紅旗的身上。
還有你們幾個,挺有辦法?。∫淮斡脙筛P抄,我讓你偷懶、我讓你偷懶......
語文老師一邊教訓(xùn)他們一邊往后走,我扭頭沖劉紅旗做著鬼臉,劉紅旗沒搭理我。幾個同學(xué)都被教訓(xùn)完后,她回到講臺上忽然點著我的名字說:你是不是挺得意?你是不是以為我看不出你這跳梁小丑的小動作!劉紅旗跳著抄課文可惡,你干脆讓別人替你抄,是不是更可惡!老實給我交代,誰替你抄的?
我喏喏地說:沒......沒......
老師沖下來,本子摔到我的桌子上揮舞教鞭抽打著我說:“我讓你說謊、我讓你說謊!本事挺大,還會剝削壓迫別人。葉梅極度緊張,臉通紅。
“老實交代!誰給你寫的作業(yè)!
葉梅的臉上現(xiàn)出了驚恐,她的身子似乎在發(fā)抖。
我咬著牙就是不做聲。
“哼,想學(xué)江姐、劉胡蘭是不是!我就不信你今天不開口。張葉梅,你今天中午回家把他的父母給我叫來!”
老師的話絕對是圣旨,張葉梅選擇了我的母親,她怕我父親揍我。我最終也沒說出是葉梅替我抄的課文,實在被逼急了,拉出二哥充數(shù)。母親當(dāng)時沒說什么,回家的路上,我磨磨蹭蹭拖延著,想拖到父親上中班走后。快到家時,父親恰好跨上車子走了,我心里的一塊石頭總算落了地。父親的懲罰雷厲風(fēng)行,母親的懲戒卻綿里藏針。她的懲戒主要是因為我說謊,罰我在炕沿下站了半宿。另一個懲罰是天天抄課文,抄不完不許吃飯。她不識字,吃飯前,會隔著墻喊葉梅過來,讓她檢查,合格后方能端碗。
懲罰整整持續(xù)了大半年。
花姨
每天依舊行走在從廠區(qū)到市區(qū)的路上,與年少時不同的是,那時由西向東,如今是由東向西,出發(fā)地變成了目的地。
童年生活中的花姨不可或缺。
花姨喜歡花,很少能養(yǎng)活,她家的空花盆遠(yuǎn)比花多;花姨喜歡男孩,卻有四個女兒。四弟和花姨家的秀秀同年出生,伺候母親坐月子的二姨建議兩家把孩子換了養(yǎng)。
父親起先不置可否,后來說啥也不同意。雖然父親不同意,但并沒有影響到兩家的關(guān)系。母親的奶水不好,四弟好多時候是在爭秀秀的奶水,等他歪歪斜斜能走路的時候,經(jīng)常是睡在花姨家。
我們的童年基本上是放養(yǎng),我和葉梅都有任務(wù),她出來玩時要帶著秀秀,我出來玩時帶著四弟。
有那么一天,花姨家的抱窩雞領(lǐng)著一群雞崽子吵吵嚷嚷地進(jìn)了院子?xùn)|游西逛著。四弟尚小,一手提著小鐵碗、一手拿著勺子側(cè)著臉瞅著那些雞發(fā)呆。碗斜著,他身后的老山羊悄悄地用力抻著脖子去探碗里的米飯,黃橙橙的眼睛在陽光的折射下閃著亮晶晶的光。
四弟雖說盯著雞卻也沒忘了吃飯,老山羊長長的臉快觸到米飯時,四弟會很及時地把碗收到胸前,舀兩口吃。提著碗的手便又慢慢垂到身側(cè)。陰差陽錯,老山羊始終沒有吃到四弟碗里的米飯,看著甚是可笑。忙忙活活的母親從我身后瞥到了這一幕,她一聲吆喝,四弟提著碗的手快速抽回,碗被老山羊的下巴刮掉了,小米飯撒了一地,花姨家的抱窩雞咕咕咕地叫著撲上前,它身后的小雞仔跟著蜂擁而上。
四弟哇哇地哭嚎起來,老山羊迅疾地去吃地上的米飯,抱窩雞咯咯地叫著給它的孩子發(fā)出警告。
花姨可能是聽到了抱窩雞叫聲的異常,匆匆趕過來,麻利地?fù)炱鸬厣系耐牒浅庵业碾u乖哄著四弟。母親一邊向外走著一邊責(zé)罵著我。
秀秀遠(yuǎn)不似她姐姐葉梅潑辣,總是怯怯的樣子,很愛哭。
四弟搡她一把,她哭;四弟搶了她東西;她哭,四弟用腳蹭掉她在地上畫的格子,她還是哭。遇到他們倆發(fā)生糾紛,母親不問青紅皂白,首先責(zé)罵的是四弟?;ㄒ坛Uf的一句是:你呀你,怎么又欺負(fù)秀秀,我還說將來把秀秀說給你呢。
稍稍大了后,我才明白那句話的含義,所謂的“說給你”是嫁給你的意思。
冬天黑得早,我們睡得也早,母親這時會在燈下縫補我們掛壞、磨破的衣裳,花姨經(jīng)常過來串門子。她有時會把手忽然探進(jìn)我熱乎乎的被窩摸一把,我的臉漲得通紅,雙手緊緊攥住被角,下巴死死抵住雙手,防止她再次開我玩笑。她往往會哈哈地笑著說:嘿,長大了,懂得羞了。然后坐在炕沿上跟母親嘮些家長里短的瑣事,說不了幾句又風(fēng)風(fēng)火火地去了。
有一陣子,她心血來潮,覺得我和葉梅挺般配。她和母親說這話時,母親手里的針在頭上篦了篦,撩她一眼笑著說:你們家的那個刁丫頭我們可不敢要。母親的話越發(fā)提起了花姨的興致,她連比劃帶說地講起了將來。語言生動,動作形象,一幅和諧溫馨的畫面仿佛就在眼前。
母親含著笑,時不時瞟一眼東屋里學(xué)習(xí)的我,查看她們說話是不是影響到了我的學(xué)習(xí)。
“媽,菜都糊了!”
循著聲音側(cè)頭瞥去,葉梅吊著眼角拉長了臉站在窗外。
那時的我已經(jīng)是初二的學(xué)生,我和葉梅還在同一所中學(xué),但不是一個班級,葉梅在快班,我在慢班。學(xué)校在市區(qū),家在廠區(qū),十幾里地的樣子。逢到冬天上學(xué),天還黑著。葉梅出門時,花姨便隔著墻喊一聲,母親就督促我趕緊出門。
半個多小時的路程,葉梅在前我在后,總保持著一段距離,基本上沒說過幾句話。此時的葉梅也不似小時那么刁了。
初三開學(xué)不久,學(xué)校取消了快慢班,把所有學(xué)生打亂了重新分了班,葉梅和我再次分到同一個班級。我在第一學(xué)期的期中考試后,再次被父親重重責(zé)打,這回可不是葉梅告狀,而是我的成績。
母親跟花姨愁眉不展地絮叨我的將來,并提起了當(dāng)年葉梅檢查我抄課文,語文成績上升很快。花姨爽快地說:讓他放學(xué)回來后去我們家跟著葉梅一起學(xué)吧。
我們倆再次在家里成了同桌。
真正激起我學(xué)習(xí)熱情的是一道物理力學(xué)上的課外題。葉梅在草稿紙上寫了一大片,也沒得出結(jié)果。我的作業(yè)已經(jīng)寫完,母親規(guī)定不到九點半不許回家睡覺。我隔著桌子瞧著葉梅的題目,順手在草稿紙上劃拉著,費了一番心思,得出了結(jié)果,順手把草稿紙推給她。
葉梅看了好一陣恍然大悟,她抿著嘴笑了。剎那間,我忽然發(fā)現(xiàn)葉梅笑的時候挺漂亮。漸漸地,我學(xué)會了照鏡子,每次去花姨家學(xué)習(xí)都要照照鏡子。葉梅的問題也慢慢多起來。每逢新課,她遇到聽不懂的地方,回來后往往會隨口問我一句,解答讓她滿意了,她會淺笑著從口袋里摸出一塊咖啡色的話梅糖給我;解答不了,臉上便現(xiàn)出了很失望的表情,埋下頭死摳。
為了應(yīng)付葉梅的提問,我每天都要被迫提前預(yù)習(xí)第二日的課程。理科原本就是我的強項,成績提升非常快,尤其是新開的化學(xué),期末考試居然得了滿分。
臨近中考,葉梅她爸出了工傷,殘了一條腿,葉梅的人生就此轉(zhuǎn)變了方向,她沒有考高中,而是考取了一所護(hù)校。
后來,我們家和葉梅家先后搬離了廠區(qū),失去了聯(lián)絡(luò)。葉梅她爸去世那年,母親不知怎么得了消息,讓我和四弟過去給幫忙。再次見到葉梅,她已經(jīng)離婚。花姨也老了,拉著我的手絮叨著當(dāng)年的我和葉梅。葉梅眉毛往上一挑,一聲斷喝,花姨住了嘴,我忽然覺得曾經(jīng)的葉梅消失得無影無蹤了。
令箭荷花
小學(xué)一二年級時,我上學(xué)的路徑很規(guī)矩。從家出來,沿小路斜插到南邊一條東西走向比較寬闊的土路,土路與由北至南而來的一條馬路在橋洞的入口處會合,馬路在這里轉(zhuǎn)個彎一頭攮進(jìn)橋洞里。
橋洞上邊是一條平行于馬路的高道,常年有火車拖著渣罐往復(fù)。夜晚,每次傾倒渣水,南邊的天被渣水染紅了半邊,煞是好看。
三四年級,早上上學(xué)的路徑?jīng)]什么變化,到了下午上學(xué),就不一定從哪里走了。偶爾會從高道上翻過去,跨過高道上的鐵路,往往會同三兩個同學(xué)一溜排開,站在同一條線上,掏出小家伙,挺著肚子,奮力向前嗤著,比一比誰嗤得最遠(yuǎn)。這時的嘴里還一起喊著:一雞雞,二雞雞,誰不撒尿爛雞雞。
這個游戲玩了很長一段時間,若不是豬司令的弟弟中午鬧肚子,下午想拼個第一,用勁時把一股稀屎噴到褲子里,也許還會玩下去。
我們哈哈大笑著跑走了,只留下了他孤零零地站在高道上?;丶乙粶?zhǔn)兒會被大人責(zé)罵,這么去學(xué)??隙ú恍?。
我們跑出很遠(yuǎn)后回頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他還站在高道上。
葉梅她爸去世那天,他也去了。中午吃飯時,不知誰提起了這個話題,當(dāng)年那個靦腆的男生已經(jīng)很富態(tài)了,聽說在某個廠里當(dāng)了車間主任。他端著酒杯說:我沒敢回家,撅著屁股對著太陽曬,后來看到高道下邊的大水坑里有人游泳,我下來脫了褲子洗了一把,晾在蘆葦上,也跟著玩水去了。
兒時最驚心的事是看到火車快來時,把一枚洋釘放在錚亮的鐵軌上,快速伏到不遠(yuǎn)處,聽著火車鏗鏗鏘鏘地過來,將洋釘壓扁,變成寶劍的樣子。
做這事需要擔(dān)很大的風(fēng)險,一方面要防備扳道房的大個子。大個子臉很黑,坑坑洼洼的,很兇。若是被他抓住,會被提著耳朵拽進(jìn)扳道房關(guān)起來等著大人來領(lǐng)。另一方面還要防備火車司機故意使壞,他們有時會在快開到你附近時故意讓火車排氣。夏天還好,到了冬天,頭發(fā)便會被凍成一綹一綹。
常在河邊走,總會要濕鞋。
一個夏日的黃昏,我終于被大個子提著耳朵拽到了扳道房。扳道房門前有一個木箱子,里面插了一些片狀肉乎乎的植物,大個子勒令我蹲在門口,自己坐在扳道房里鋪著黑皮子的鐵椅子上呼哧呼哧喘著粗氣,他在追捕我時累著了。他沒想到我還敢逃跑,趁著他接電話的工夫,順手拽了一根片狀植物撒丫子蹽了。
我不敢直接回家,兜了很大一個圈子才從東邊回去?;丶液?,從涼房里找出一個以前舀米用的升子,去外邊撮了兩鍬沙子裝進(jìn)去,掏出兜里那個沒有根的植物插進(jìn)去。
到了晚上,母親不知從哪里曉得了我在鐵軌上放洋釘?shù)氖聝?,她把我藏到?jīng)龇坷铮÷暩嬲]我說:以后可不許干那事,那叫破壞生產(chǎn),是反革命!
我真的嚇壞了,好久都不敢到扳道房附近玩耍。
升子里種的植物很快活了,不停地從旁邊滋生出小芽。家里人都很忙,基本沒人管它,就如同我們的童年一樣,除去寫作業(yè)就是瘋跑瘋玩,渴了舀瓢涼水灌進(jìn)肚子,到了吃飯時候,大人們站在門口一聲吆喝,大家便化作鳥獸散了。
升子有點小,小學(xué)快畢業(yè)那年,片狀植物擠滿了整個升子。母親不知從哪兒撿回一個豁口大花盆,弄了點羊糞摻到土里,將那一叢片狀植物塞進(jìn)了花盆。轉(zhuǎn)年五月份,片狀植物居然開了花,一朵接一朵粉紅色的大花讓全家人驚嘆不已。
后來,我曉得這花叫令箭。
再后來,我從收音機中聽到了一個廣播劇,講的是農(nóng)村改革開放后,一個老鄉(xiāng)和一個城里人爭買一盆花的故事。很多都記不起來了,只記得他們爭買的那盆花的名字叫作令箭荷花,賣了好像是十三塊錢。
“豬司令”
“豬司令”在我們家東邊,她們家也是后搬來的,比葉梅家還晚一兩年的樣子。她爸爸常把一個指揮火車的手提信號燈拿回家,燈可以發(fā)出兩種顏色,到了晚上,豬司令的弟弟,也就是我那同學(xué)常常把燈提出來顯擺,讓我們羨慕不已。
記不得是哪年了,“豬司令”家擴充了領(lǐng)地,做起了豆腐,接著又在院子里養(yǎng)起了豬。豆腐賣給我們這些街坊鄰居,豆腐渣用來喂豬。她家不僅養(yǎng)豬,還養(yǎng)了兩頭老母豬。
逢到老母豬下崽,她們家的院子里到處是小豬仔。黑的、白的、花的,令人眼花繚亂。我們的童年是放養(yǎng),連家里的牲畜也是放養(yǎng)。豬司令家的老母豬經(jīng)常帶著一群哼哼唧唧的小豬仔滿街游蕩。
有時“豬司令”會出來從爐灰堆上驅(qū)趕她家的老母豬,這時的小豬仔會四處亂竄。有那么一天,我見她兩個胳膊肘各夾著一只小豬仔,用腳踹賴在灰堆上曬太陽的老母豬,每踹一腳,老母豬身上的肉就要顫動一陣。
趕豬當(dāng)然要把大門打開,這邊老母豬還沒趕回去,院子里又有幾頭小豬仔跑了出來?!柏i司令”著了慌,夾著兩只小豬仔奔跑著又去驅(qū)趕那些小豬,臂彎里的一只小豬嗷嗷地叫著用力一竄逃了出來......
我們幾個彈玻璃球的都直起身子看她,我不由得說了一句:真像一群豬的司令!那幾個異口同聲地喊了起來:豬司令、豬司令......于是這個雅號就落在了她的身上。聽到我們起哄,豬司令放下手中的豬仔抓起一把土向我們揚過來,我們哈哈地笑著喊得越發(fā)兇了。豬司令狠狠瞪了我們幾眼,轉(zhuǎn)身向家里走去。
我們幾個尾隨著不停地喊著:豬司令、豬司令.....直到她家大門咣當(dāng)一聲關(guān)上。
下午,我們從耐火廠偷回幾塊粘土磚,騎在墻頭上用鋸條摳火爐。夕陽快掉到高道下邊時,每個人都提著一個著火的小火爐瘋跑著。天擦黑,我倒掉火爐里的火炭,藏到羊圈里推開家門。“豬司令”她媽坐在炕上,“豬司令”紅腫著眼眶瞪著我。母親拿起掃炕笤帚抽打我?guī)紫抡f:長本事了,作業(yè)不寫,還給人家起外號......
“豬司令”她媽忙拉開母親對我說:可不能亂起外號,多難聽!童年小孩子之間的矛盾甚至是戰(zhàn)爭一般都是這樣結(jié)束。
我因為“豬司令“挨了揍懷恨在心,雖然不敢當(dāng)著她的面再喊這個外號,背地里卻蠱惑著比我小的孩子去喊?!柏i司令”明知道是我干的,偏又沒什么辦法。
因為起外號的原因,我沒法再去“豬司令“家割豆腐了,每次遇到母親讓我割豆腐,只能跑到很遠(yuǎn)的東邊去買。那家的豆腐松松垮垮,味兒也差,回來準(zhǔn)會被母親罵幾句。
有那么一次,我提著東邊那家的豆腐回來,撞見了“豬司令“。她攔住我小聲說:你要是以后不讓他們喊我外號,我給你一塊豆腐。我說:真的?她說,真的,咱們拉鉤!
“豬司令”說話果然算數(shù),幾天后,她果然給了我一塊很大的豆腐。我把母親給我買豆腐的錢換成了一大把麻糖,還分給了她幾根。再后來,我們成了很好的玩伴。
“豬司令”學(xué)習(xí)不好,初中畢業(yè)后就待業(yè)在家跟她媽養(yǎng)豬做豆腐。某天下午騎車出門上學(xué),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見“豬司令”她媽追打著她,我途經(jīng)她們身邊時,她一下子跳上我的車后座對我說:把我捎到南排,所謂的南排就是如今的市區(qū)。
一路上,她嗚嗚地哭著說:就算打死她,她也不會再去做豆腐養(yǎng)豬了。前年搬了新家,新家旁邊有一個市場,買菜時忽然遇到了“豬司令”。她在一個三輪車旁賣豆腐,我盯著她發(fā)呆,她瞧著我發(fā)愣。接著她的嘴角微微一咧,一抹熟悉的笑意蕩出。我只喊出一個“豬”字,她將食指放到嘴邊噓了一聲說:咱們拉過鉤,給過你一塊豆腐!
閑聊中,她講起了簡單的經(jīng)歷,待業(yè)一年后去她爸爸廠的第三產(chǎn)業(yè)當(dāng)了一名集體工,前些年企業(yè)效益不好放假回家,迫于無奈,再次做起了豆腐。
每天上班的路上還能看到那個橋洞,有時也想,人生真的挺奇怪,發(fā)誓不做豆腐養(yǎng)豬的“豬司令”重操了舊業(yè),葉梅又變回了她從前的刁鉆蠻橫,而我每天依舊行走在這條路上,小時候由西向東,如今卻由東向西。