陳瑤瑤　房萍

摘 要：遲子建在眾多作品中著力刻畫了一個(gè)對底層人民而言非常重要的敘事空間——酒館。酒館不僅僅是人們喝酒吃飯的地方，更是人們在苦難威脅下的精神棲息之所。在酒館中，遲子建展現(xiàn)故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，敘寫底層人物的悲歡離合，挖掘人性的光輝，感情真摯細(xì)膩，在娓娓道來中表現(xiàn)了自己對世界的獨(dú)特認(rèn)知和“哀而不傷”的溫情主義。

關(guān)鍵詞：遲子建 酒館意象 風(fēng)俗 空間敘事

東北女作家遲子建的多部小說中都出現(xiàn)了“酒館”意象，但卻鮮為人所注意。楊義先生說：“在同一本書中，相同意象的反復(fù)出現(xiàn)可以使意義在推移中獲得豐富，那么相同或類似的意象在同一時(shí)期的不同作品中出現(xiàn)，情形又將如何？這種情形并非罕見，因?yàn)橥褡?、同時(shí)代作家對某一意象或物象發(fā)生興趣或敏感，這是不時(shí)可見的事?！眥1}遲子建以量化的形式表現(xiàn)了對酒館意象的重視，證明了“酒館”意象的價(jià)值?！熬起^”意象既體現(xiàn)了地域特色，也為空間敘事提供了一個(gè)場所。接下來本文就展開對“酒館”意象藝術(shù)功能的論述。

一、展現(xiàn)東北地域特色

酒館是展現(xiàn)東北地域特色的民俗意象。遲子建的故鄉(xiāng)是黑龍江省漠河縣北極村，屬于東北地區(qū)。由于民族融合、群落遷徙、魯人北遷闖關(guān)東等歷史因素和冬季寒冷漫長的氣候因素，東北形成了獨(dú)特的酒文化，酒館成了東北極具濃郁風(fēng)土人情的場所。

遲子建的故鄉(xiāng)也有冬季飲酒的風(fēng)俗，酒館自然在她的作品中占有重要的地位。遲子建筆下的酒館不如現(xiàn)在大都市的酒店豪華氣派，她所寫的都是小酒館，供人吃喝休息、調(diào)解糾紛、交換各地信息的格局狹小但可容納各色人物的“小”酒館。與老舍作品中的茶館類似，“茶館是三教九流會面之處，可以容納各色人物。一個(gè)大茶館就是一個(gè)小社會”{2}。于是在遲子建筆下的酒館里，有苦不能言的蔣百嫂、心地善良卻總是吃啞巴虧的劉年、無賴潑皮的賴湯、從容和藹的春婆婆、信誓旦旦卻不能兌現(xiàn)的尚易開、光棍卻好事的陳獸醫(yī)等，在這里，作者展開了對新時(shí)代市民的心理解剖。

東北人喝白酒，一般都是豪飲。受天氣寒冷的影響，東北人養(yǎng)成了“大碗喝酒，大口吃肉”的習(xí)慣以抵御寒冷，經(jīng)年累月中，獨(dú)特的酒文化也在這片黑土地上扎根生長。《黃雞白酒》中的春婆婆就是最好的例證?！按浩牌湃攵葻峋疲咽嵌嗄甑睦狭?xí)慣了。”{3}春婆婆已年過九旬，但她約律師事務(wù)所的尚易開在黃雞白酒談供暖收費(fèi)的事情時(shí)，“春婆婆給自己和尚易開斟滿酒，端起酒來，一飲而盡！”{4}九旬老人尚且如此豪飲，更不用說東北的青壯年了，可見東北人在酒文化熏陶下的豪放灑脫的性格。

東北人愛酒，喝酒注重下酒菜的葷素涼熱搭配，但對酒品牌不是很挑剔。遲子建筆下的酒館都是菜品不錯(cuò)的酒館，例如黃雞白酒酒館的女主人桂香的廚藝就不錯(cuò)，“撲鼻的酒香和菜香，將黃雞白酒浸潤成麻油酥骨雞了，油滋滋的，香噴噴的”{5}。再如寫暖腸酒館中蔣百嫂摔桌子時(shí)，可以看到土豆絲、辣子雞丁和花生米等特色下酒菜。但東北人對酒水品牌就不太重視了，只要口感適合，對普通老百姓來說就沒什么大礙。例如，在叫驢子酒館中，劉年賣魚鷹時(shí)和孩子開玩笑說要賣一瓶茅臺的價(jià)格?！昂▽⒛暾f，他沒必要非要喝什么茅臺，如今的茅臺假的太多，很少能買到貨真價(jià)實(shí)的。她說可以免費(fèi)讓劉年喝五回酒，算是付給他的魚鷹的報(bào)酬。劉年覺得這很劃算，就丟下魚鷹回家了。”{6}

以酒館這個(gè)風(fēng)俗意象來描寫一個(gè)區(qū)域的家長里短，在中國文學(xué)史上并不罕見，而是普遍存在的，確實(shí)有一些作家是從這里開始解剖中國的國民心理和社會氛圍的，例如魯迅小說中隨處可見的酒店茶館（如咸亨酒店、茂源酒店、一石居酒樓、華家茶館等）、老舍話劇中的“茶館”等。風(fēng)俗意象的巧妙運(yùn)用，不僅能展示“十里不同風(fēng)，百里不同俗”的地域特色，也能成為詩意寫作的一大突出亮點(diǎn)。遲子建小說中對酒館的描寫不同于都市小說，都市小說著重描寫沙龍酒吧、夜店、咖啡廳等帶有小資情調(diào)的具有反叛精神的西方傳播而來的意象，而遲子建更偏向于鄉(xiāng)土作家，她的作品多是在傳統(tǒng)道德準(zhǔn)繩下的情感表達(dá)，因此她選擇了“酒館”這個(gè)具有本土特色的意象。

敘寫酒館意象也體現(xiàn)了遲子建對故鄉(xiāng)的熱愛。海德格爾認(rèn)為：“接近故鄉(xiāng)就是接近萬樂之源。故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處恰恰在于這種對本源的接近，決非其他。所以，惟有在故鄉(xiāng)才可親近本源，這乃是命中注定的——還鄉(xiāng)就是返回對本源的親近?！眥7}也正如遲子建自己所說：“我對文學(xué)和人生的思考，與我的故鄉(xiāng)，與我的童年，與我熱愛的大自然是緊密相連的?！眥8}酒館意象是遲子建探望故鄉(xiāng)的入口。遲子建小說中，生活在哈爾濱或山林小城的人物和大大小小的酒館、街巷都是她所熟悉的，遲子建出生在黑龍江漠河縣北極村，曾在那一帶生活了七八年，所以寫起來沒有隔膜。“黃雞白酒”“青瓦酒館”“叫驢子酒館”“暖腸酒館”，遲子建不厭其煩地在作品中敘述著酒館這一場所，以量化的形式證明著她對哈爾濱的熱愛和深情。小酒館是遲子建家鄉(xiāng)的一部分，在創(chuàng)造小“酒館”這個(gè)意象時(shí)，遲子建盡可能地發(fā)揮了作為作家的能動性，運(yùn)用充滿地域特色的生活化的語言對回憶中相似的場景加以敘述。故鄉(xiāng)為遲子建的寫作提供了素材，讓遲子建的寫作充滿了真實(shí)感和靈性。

二、展開空間敘事功能

遲子建筆下的酒館意象在本質(zhì)上是一個(gè)空間概念。“時(shí)空性是小說敘述的一個(gè)十分重要的內(nèi)容，它既是敘述的潛在結(jié)構(gòu)，又是特殊的意義載體，它既被話語所描述，同時(shí)又像話語一樣具有顯示意義的敘事功能?！眥9}遲子建選擇了酒館這一意象，正為她的空間敘事埋下了伏筆。通常情況下，人們往往只注重小說在時(shí)間上的發(fā)展，而忽視了空間上的發(fā)展。“無視空間向度緊迫性的任何當(dāng)代敘事，都是不完整的，其結(jié)果就是導(dǎo)致對一個(gè)故事的性質(zhì)的過分簡單化?！眥10}事實(shí)上，對于敘事的研究不能僅僅局限于時(shí)間的角度，“時(shí)間和空間都是構(gòu)成敘事和敘事作品的基本要素”{11}，對于空間敘事的研究應(yīng)當(dāng)?shù)玫街匾暋?/p>

酒館這個(gè)空間是社會關(guān)系的存在方式。西方著名思想家亨利·列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中說：“空間是一種社會關(guān)系嗎？當(dāng)然是……空間里彌漫著社會關(guān)系，它不僅被社會關(guān)系支持，也生產(chǎn)社會關(guān)系和被社會關(guān)系所生產(chǎn)”，“空間從來就不是空洞的，它往往蘊(yùn)含著某種意義?！眥12}很顯然，根據(jù)列斐伏爾的論述，空間是社會關(guān)系的存在方式?！爸挥挟?dāng)社會關(guān)系在空間中得以表達(dá)時(shí)，這些關(guān)系才能夠存在：它們把自身投射到空間中，在空間固化，在此過程中也就產(chǎn)生了空間本身。因此，社會空間既是行為的領(lǐng)域，也是行為的基礎(chǔ)?！眥13}《世界上所有的夜晚》中，蔣百嫂的出場就是在酒館里，酒館的三個(gè)酒客和店主就形成了社會關(guān)系。在酒館中大家各自吃酒，各懷心事，形成了沉郁的氛圍。同時(shí)，是由于蔣百嫂需要在酒館借酒澆愁，另外兩個(gè)男人需要在酒館對飲聊天，所以才有了酒館這個(gè)意象的出現(xiàn)。這就證明了酒館與社會關(guān)系的相互作用。接著蔣百嫂借“我”不愿意陪她喝酒這件事，趁機(jī)撒潑摔桌子，店主制止她卻遭到了戲謔，兩位酒客暗自喟嘆，酒館的氣氛開始變得燥熱甚至尷尬。這展現(xiàn)了鬧酒館的一幕，也是其他普通酒館常常上演的戲碼。

此外，酒館這個(gè)空間能夠“并置”不同的人物行為。小說空間中，在某一場景的某一瞬間所持續(xù)的時(shí)間暗示著文本的時(shí)間流被暫時(shí)中止，注意力定格在這個(gè)時(shí)間的各個(gè)相互關(guān)聯(lián)的事物上，這些關(guān)聯(lián)的事物就被并置著。在《黃雞白酒》中，春婆婆打算溜窗縫，但是缺蠟燭和舊報(bào)紙，于是去了黃雞白酒，有這樣一段描寫：“春婆婆走進(jìn)酒館時(shí)，馮喜來正愁眉苦臉地翻報(bào)紙，灶房傳來桂香的訓(xùn)斥聲。”{14}這三個(gè)人物的動作發(fā)生在同一時(shí)刻，他們隨著動作的發(fā)生聚集在了一起，但是動作發(fā)生的此刻他們還是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，他們所處的獨(dú)立的場景則被“并置”在了一起。在這里，每個(gè)人動作的先后順序并不重要，相反，酒館的空間敘事卻被凸顯了出來。與按時(shí)間敘事相比，空間敘事擴(kuò)大了畫面，使人物形象更加豐滿，使環(huán)境的氛圍烘托也更加到位。

酒館意象是遲子建小說中的一個(gè)重要意象，它來自于作者自身的深刻體驗(yàn)，反映了客觀世界的情況，是主觀性和客觀性相結(jié)合的產(chǎn)物。遲子建選擇酒館作為作品的重要意象，在娓娓道來的敘述中完成了對這一意象較為完整的詮釋。

{1} 楊義：《中國敘事學(xué)》，人民出版社2009年版，第332頁。

{2} 老舍：《答復(fù)有關(guān)〈茶館〉的幾個(gè)問題》，《劇本》1958年第5期。

{3}{4}{5}{14} 遲子建：《黃雞白酒》，《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》2011年第7期，第20頁，第32頁，第20頁，第13頁。

{6} 遲子建：《酒鬼的魚鷹》，《天涯》2002年第5期，第95頁。

{7} [德]海德格爾：《人，詩意地安居》，上海遠(yuǎn)東出版社1995年版，第24頁。

{8} 遲子建：《寒冷的高緯度——我的夢開始的地方》，《小說評論》2002年第2期，第37頁。

{9} 祖國頌：《敘事的詩學(xué)》，安徽大學(xué)出版社2003年版，第227頁。

{10} [美]愛德華·W.蘇賈：《后現(xiàn)代地理學(xué)——重申社會理論中的空間》，王文斌譯，商務(wù)印書館2004年版，第37頁。

{11} 龍迪勇：《敘事學(xué)研究的空間轉(zhuǎn)向》，《江西社會科學(xué)》2006年第10期。

{12}{13} 包亞明：《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》，《都市與文化叢書（第2輯）》，上海教育出版社2003年版，第97頁，第97頁。

作 者：陳瑤瑤，浙江農(nóng)林大學(xué)文化學(xué)院學(xué)生，研究方向：女性文學(xué)研究和教育學(xué)；房萍，通訊作者，浙江農(nóng)林大學(xué)中文系副教授，中國當(dāng)代文學(xué)研究會會員，研究方向：女性文學(xué)，在《中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》《當(dāng)代文壇》《名作欣賞》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文二十余篇。

編 輯：杜碧媛 Email：dubiyuan@163.com