從這里一飛沖天

浦東老港鎮(zhèn)位于東海邊，是上海的偏僻之地。然而，年紀(jì)80有余的上海航天局原副總經(jīng)濟(jì)師戚南強(qiáng)，卻幾乎每年都要到這個(gè)距離住家有近60公里外的地方。因?yàn)榭傆猩磉叺睦嫌鸦蚰贻p同事提起，還沒(méi)去過(guò)中國(guó)第一枚探空火箭發(fā)射成功的地方，“所以陪他們一起去呀！”的確，特別是在迎來(lái)了第一個(gè)航天紀(jì)念日的2016年，又恰逢中國(guó)航天建立60周年的特殊年份，在老港鎮(zhèn)的火箭路上走一走，于紀(jì)念碑前回首一番自己的航天生涯，戚老深感分外地有意義。

自北京轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海

1958年，一群特殊的年輕人南下來(lái)到上海。說(shuō)起他們此行的目的，首先要追溯到當(dāng)年數(shù)月前黨的八大二次會(huì)議上。鑒于蘇聯(lián)成功試射了全球第一枚人造衛(wèi)星，此舉引起了中央領(lǐng)導(dǎo)的高度重視，毛澤東主席發(fā)出了“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號(hào)召。隨即在幾個(gè)月后，中國(guó)科學(xué)院以力學(xué)所為主籌建了第一設(shè)計(jì)院作為研制人造衛(wèi)星和運(yùn)載火箭的總體單位。

當(dāng)時(shí)，近一百人聚集在名為“西苑旅社”的秘密地點(diǎn)進(jìn)行火箭設(shè)計(jì)?？紤]到北京的工業(yè)基礎(chǔ)相對(duì)薄弱，而此時(shí)的上海，無(wú)論科技力量、工業(yè)實(shí)力與制造條件皆為國(guó)內(nèi)首屈一指，中國(guó)科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)便生發(fā)了將設(shè)計(jì)院遷址上海的想法。時(shí)任市委第一書記的柯慶施獲悉后，欣然同意打開(kāi)大門。

“不得不說(shuō)這是上海市委領(lǐng)導(dǎo)的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。在當(dāng)時(shí)的歷史和困難條件下，市委領(lǐng)導(dǎo)愿意舉全市之力，這是需要相當(dāng)大的勇氣和信心的。而這個(gè)決定，小到對(duì)上海未來(lái)的發(fā)展，大到國(guó)家的國(guó)防科技實(shí)力，都有著相當(dāng)深遠(yuǎn)的影響?！逼堇蠌?qiáng)調(diào)道。

艱辛的初創(chuàng)

上海的支持是全方位的。除了選定淮海中路上的淮中大樓作為辦公地點(diǎn)之外，更是迅速?gòu)谋臼性O(shè)計(jì)院所、高等院校、工廠和機(jī)關(guān)抽調(diào)科技人員、干部以及大中專學(xué)生充實(shí)力量。而在這群人中，就有從水力發(fā)電設(shè)計(jì)院調(diào)任過(guò)來(lái)的戚老。因緣際會(huì)，24歲的他從此跨入航天大門，成為新生之中國(guó)航天事業(yè)的一員，不想一干就是五十載春秋。

由于事涉國(guó)家一級(jí)機(jī)密，戚老在踏進(jìn)對(duì)外命名為上海機(jī)電設(shè)計(jì)院的淮中大樓前，尚不知道自己將要做什么。而初來(lái)乍到的第一課就是接受保密教育：無(wú)論是父母、兄弟、朋友，絕不能透露工作內(nèi)容，在公共場(chǎng)合更是絲毫不能提及與職業(yè)的任何點(diǎn)滴。當(dāng)憶起為圖方便，和同事把草稿紙從馬桶處抽走，卻常常因堵塞管道而挨批評(píng)的糗事時(shí)，戚老也情不自禁地笑了。有關(guān)保密的趣事還包括為掩人耳目自己正在學(xué)習(xí)的《火箭技術(shù)導(dǎo)論》，他特意將書本套上封面，并寫下“青春之歌”四個(gè)大字。

圖為戚南強(qiáng)攝/王海雯

在上世紀(jì)50年代末期，初創(chuàng)時(shí)這群年輕的航天人，要迎接的是怎樣的挑戰(zhàn)？首先，缺少專業(yè)的航天人才，無(wú)論是提前畢業(yè)的大中專學(xué)生，還是從其他單位選調(diào)而來(lái)的技術(shù)人員，彼此的專業(yè)背景是機(jī)電、冶金、化工、紡織等，但皆對(duì)航天專業(yè)理論知之甚少，更遑論實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)了；沒(méi)有圖紙資料，僅能獲得一些教學(xué)書籍及國(guó)外少有的圖片及報(bào)道；沒(méi)有技術(shù)裝備，要想搞研制試驗(yàn)場(chǎng)，既無(wú)場(chǎng)地、又無(wú)設(shè)備，都是請(qǐng)空軍十三廠、上海柴油機(jī)廠、上海機(jī)床廠、上海汽輪機(jī)廠、四方鍋爐廠、江南造船廠等單位協(xié)作，各種艱辛可想而知。

“8公里、20公里、200公里地搞上去”

浦東老港鎮(zhèn)靠近東海的海灘，是非常適宜火箭發(fā)射的地方。彼時(shí)，周邊沒(méi)有居民，易于保密，待火箭發(fā)射后直接掉入大海，也不會(huì)傷及無(wú)辜。

由楊南生副院長(zhǎng)、王希季總工程師領(lǐng)導(dǎo)年輕科技人員設(shè)計(jì)的火箭代號(hào)為T-7。在幾易其稿之后，最終為了積累經(jīng)驗(yàn)，決定先制造一個(gè)直徑0.25米、長(zhǎng)5米多、發(fā)射高度在8-10公里的T-7M縮小型探空火箭。若以今天人造衛(wèi)星發(fā)射的即時(shí)感來(lái)看待第一枚探空火箭的研制和發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，似乎太“簡(jiǎn)陋”了：推進(jìn)劑加注，是把自行車的打氣筒加壓進(jìn)行；控制爆炸螺栓和開(kāi)傘分離點(diǎn)火時(shí)間采用小臺(tái)鐘改裝成延時(shí)機(jī)構(gòu)；點(diǎn)火裝置利用手電筒燈泡內(nèi)的鎢絲裹上硝化棉制成；發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有通信設(shè)備，靠大聲喊叫和手勢(shì)聯(lián)絡(luò)……但每一位航天后人在回望這段往事時(shí)，唯有崇敬之情滿溢心間。要知道，這一切是由少數(shù)工程師的帶領(lǐng)，平均年齡只有24歲的年輕人在克服萬(wàn)難的情況下創(chuàng)造的。1960年2月19日，T-7M探空火箭第一次發(fā)射升空，即獲成功。

喜報(bào)傳出之后，當(dāng)年5月28日，毛澤東主席特意親臨上海，目睹了T-7M火箭實(shí)物。興奮之余，他當(dāng)即表示，“了不起，還要8公里、20公里、200公里地搞上去！”無(wú)不給予了年輕的航天人極大的鼓舞。戚老說(shuō)，據(jù)他的回憶，主席雖然始終關(guān)心國(guó)家的航天事業(yè)，但親自視察航天產(chǎn)品實(shí)物，這應(yīng)該是僅有的一次。如今，毛主席視察火箭的照片原件已陳列在北京中國(guó)航天館處的顯要位置，記錄了這一彌足珍貴的歷史。

好戲尚在后頭

在第一次試射成功后，T-7M還在浦東老港鎮(zhèn)發(fā)射試驗(yàn)9次，隨后從1960年9月起，代號(hào)T-7、T-7A的探空火箭前往安徽廣德603試驗(yàn)場(chǎng)，歷經(jīng)數(shù)十次發(fā)射，且箭頭同時(shí)順利回收。至此，中國(guó)“飛天夢(mèng)”的序幕拉開(kāi)，但緊鑼密鼓的好戲尚在后頭呢。1961年8月，中央又委以重任，交辦上海防空導(dǎo)彈試制的任務(wù)，旋即上海市第二機(jī)電工業(yè)局成立，它就是上海航天局的前身。1975年7月，上海研制的“風(fēng)暴一號(hào)”火箭攜帶“長(zhǎng)空一號(hào)”衛(wèi)星在酒泉成功發(fā)射。此后，上海航天參與研制和獨(dú)立研制的長(zhǎng)征三號(hào)、長(zhǎng)征四號(hào)、長(zhǎng)征二號(hào)丁運(yùn)載火箭和神舟飛船以及風(fēng)云氣象衛(wèi)星、遙感衛(wèi)星等順利上天……更多的，戚老自己也無(wú)法細(xì)數(shù)了，歷經(jīng)幾代航天人前赴后繼、艱苦卓絕，今日的上海航天已從單一型號(hào)發(fā)展為彈、箭、星、船、器多型號(hào)并舉的新格局。

“在中國(guó)的軍工領(lǐng)域，目前只有航天設(shè)立了紀(jì)念日。”身為航天人，這是戚老一生的驕傲。