◎王文怡

工人寫就《我的詩(shī)篇》

◎王文怡

彝族填鴨毛工吉克阿尤背著蛇皮袋遠(yuǎn)行，緩緩的長(zhǎng)鏡頭畫面兀自跳出文字，“好些年了，我比一根羽毛更飄蕩?！币馕堕L(zhǎng)遠(yuǎn)。想象外的是，滄桑漂泊感情滿懷的句子出自吉克阿尤，他是詩(shī)人，他是工人，他用了羽毛的意象因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)里填鴨毛。在大眾跟前落寞許久的詩(shī)這般在紀(jì)錄片中唱著高調(diào)出現(xiàn)。另外，片子名字叫《我的詩(shī)篇》。

把鏡頭對(duì)向他們

“再低微的骨頭里也有江河”“煤層石縫間的老靈魂，無(wú)色無(wú)味無(wú)情”“今夜，我馬放南山，繞開死亡，在白雪之上，為你寫下絕世的詩(shī)行?！痹诋愢l(xiāng)的涼月底下，咽著長(zhǎng)滿水銹的生活埋頭低吟，鏡頭精準(zhǔn)地對(duì)向他們——說(shuō)一口難識(shí)別的鄉(xiāng)音，不修邊幅穿戴，生存在城市角落或隱于大山深處，停歇的時(shí)候，或許會(huì)拿手機(jī)敲摁幾行詩(shī)言碎語(yǔ)。正如同片里的主角之一陳年喜說(shuō)的，我寫是因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)人世有話要說(shuō)，而詩(shī)歌是我能做到的方式。

“這些來(lái)由于生存經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)，比坐在咖啡館精雕細(xì)琢的作品絢麗耀眼，只是平日蒙了塵積著灰?！逼訉?dǎo)演吳飛躍回想當(dāng)初，好友吳曉波與詩(shī)歌評(píng)論家秦曉宇發(fā)現(xiàn)了它們的光芒，準(zhǔn)備出版《我的詩(shī)篇當(dāng)代工人詩(shī)典》，就找他拍些視頻，后來(lái)大伙合計(jì)干脆制作紀(jì)錄片?！拔蚁脒_(dá)成平等的觀察與對(duì)話，大眾不再是俯視或漠視的角度。”

進(jìn)城務(wù)工的人坐在地鐵座椅上，一旁的人挪了挪，生怕蹭到他的臟衣服，沾染味道。于是那一位扛著麻袋子走到車廂盡頭。“他們仿佛處在兩個(gè)世界，涇渭分明互不相扯?！眳菍?dǎo)演忘不了曾經(jīng)偶然瞥見(jiàn)的一幕。

后來(lái)，即便初見(jiàn)400萬(wàn)制作費(fèi)有些懵然，即便需要擲出全部積蓄，即便這一次表現(xiàn)了不回頭的孤勇，像極一場(chǎng)豪賭，但吳飛躍沒(méi)抽身后退。

《我的詩(shī)篇》在微信上眾籌賣票，觀影發(fā)起人有知名人士袁岳，也有普通的學(xué)生。如今片子點(diǎn)映三百場(chǎng)，觀眾人次累計(jì)到三萬(wàn)以上。但它并未落幕，全國(guó)巡回放映仍在繼續(xù)。誰(shuí)又能說(shuō)這畫面精致質(zhì)感深沉的片子只適合某類人？電影院里，孩子帶著年老的父母到場(chǎng)，年輕的父母牽了孩子來(lái)，有些人擁有完整的工人歲月，所以能夠回味，有些人冀望手邊的娃可以透過(guò)膠片紀(jì)錄看到足夠真實(shí)的世界。

觀眾聽好詩(shī)歌改編的片尾曲子，見(jiàn)到最后的字幕降落的那時(shí)，或許心底有什么在改變，比如收回原本的傲慢與偏見(jiàn)，又如反思固有的印象與判斷是否正確無(wú)疑?！爸凵酱瑥S老板看完片后，決定把船上員工圖書館的門重新開放，之前因?yàn)楣忸櫟娜藢?shí)在少所以加了鎖，但現(xiàn)下他說(shuō)哪怕只有一個(gè)讀者，也要把那扇門留著。”

人生不可辜負(fù)

片子用一年時(shí)間天南地北地跟拍?！瓣惸晗彩堑V里的爆破工人，他平常在手機(jī)上寫詩(shī)，等有信號(hào)時(shí)候發(fā)送到網(wǎng)上，然后再蜷縮到封閉的地下空間。”追尋的過(guò)程如同捉迷藏那樣，吳導(dǎo)留言網(wǎng)絡(luò)或撥打電話，但就是不見(jiàn)音訊，有一天陳的手機(jī)終于在應(yīng)答狀態(tài)?！拔覀兿蛩麊?wèn)好地理位置，立即奔走見(jiàn)面。”

畫面中，身形單薄的許立志看上去年少老成，某些愁苦深藏眉宇。他寫了“我來(lái)時(shí)很好，去時(shí)也很好”后遠(yuǎn)去，再也不見(jiàn)，他的名字留在富士康某一躍的報(bào)道上。之前，吳飛躍聯(lián)絡(luò)過(guò)許立志，告訴他《詩(shī)典》收錄了他的詩(shī)，在問(wèn)到能不能參與紀(jì)錄片時(shí)，他婉拒?！拔覀?cè)?，到了正式開拍再邀請(qǐng)一次，只是沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)了?！眳菍?dǎo)之后去到許立志家鄉(xiāng)，念著他的詩(shī)告訴他的家人許非常優(yōu)秀，他不是人生的失敗者。再后來(lái)，這個(gè)人那些詩(shī)映在觀眾視野里。

服裝廠熨衣服女工鄔霞，在夜色下她褪去日間工作服穿上吊帶裙，拿反光玻璃當(dāng)鏡子，照出一天里最美好的自己，“昂起腦袋，向著陽(yáng)光生長(zhǎng)”。在吳的鏡頭中，鄔霞與陳年喜、許立志、吉克阿尤都是主角，還要加上另兩位，一心想當(dāng)編輯的叉車工烏鳥鳥，與在地底深處握鎬敲錘的礦工老井。

圖為《我的詩(shī)篇》劇照

“有悲有喜，有死亡有新生，《我的詩(shī)篇》拍的是三億多工人的世界?！眳秋w躍覺(jué)得，群體的史詩(shī)比常見(jiàn)的對(duì)一個(gè)人潑墨重彩的描繪更加震撼深刻。原來(lái)各自為陣的個(gè)人片段，被導(dǎo)演掰開揉碎然后拿捏在一起，重組成兩小時(shí)的紀(jì)實(shí)影像。

于他們而言，詩(shī)歌是怎樣的存在？他們不是高學(xué)歷，似乎沒(méi)有學(xué)過(guò)高超的文學(xué)修辭，平日在疲憊忙碌后他們硬擠出一些空暇時(shí)間來(lái)作詩(shī)，這些句子無(wú)論精妙與否，都很難脫穎出他們生活的狹仄范圍，甚至說(shuō)他們或許被命運(yùn)辜負(fù)?！霸?shī)可以用最簡(jiǎn)單的言語(yǔ)表達(dá)最復(fù)雜的情感，在心為志，發(fā)言為詩(shī)，不用多么高明的起承轉(zhuǎn)合與起興比喻，情在詩(shī)在?！敝暗囊荒昀?，吳飛躍仔細(xì)旁觀他們的詩(shī)意與生活?！澳憧赡芟氩坏剑惸晗材贻p時(shí)完成地把馬克思《資本論》讀完。”

另一位馳名世界的詩(shī)人王爾德在百多年前，沾著鵝毛筆揮灑出“我們活在陰溝里，但仍有人仰望星空”真理詩(shī)，或許能暫且生搬硬套在他們身上。生活的底色雖然并不完美，但鄔霞、陳年喜他們擁有滾燙的悲歡情感，并且依然懷夢(mèng)。

后來(lái)呢，老井在大家?guī)鸵r下出詩(shī)集《地心的蛙鳴》，許立志雖然離開，但他的詩(shī)整理成《新的一天》，經(jīng)過(guò)眾籌問(wèn)世。叉車工烏鳥鳥沒(méi)接到受聘編輯的橄欖枝，這一陣子走馬上任為快遞員。之前他又念想創(chuàng)業(yè)找中國(guó)合伙人開辦文化傳播公司，還好吳導(dǎo)苦口勸阻住了。陳年喜的人生向另一方向急轉(zhuǎn)，他出現(xiàn)在娛樂(lè)節(jié)目《詩(shī)歌之王》里，和明星羅中旭搭檔，一人寫詩(shī)一位譜曲，跌撞著闖進(jìn)決賽?！瓣愄拐\(chéng)說(shuō)，每星期完成兩首命題詩(shī)有些痛苦，以前是想什么寫什么。”