劉愛玲

1984年的夏秋之際，連陰雨淅淅瀝瀝地下個(gè)不停。半月之后，我家的小窯在轟然一聲中傾塌下來，堵在院子里，擋住了我們進(jìn)出的路。而我們住的主窯也岌岌可危，里邊的一條山縫在不停地漏水。窯外的廚房在一個(gè)午后壽終正寢，結(jié)束了它自我記事起就有的形態(tài)。村上破例為我們家劃了宅基地，新房蓋好的第一件事，是我母親要到陳爐去買炕磚。

作為祖祖輩輩的銅川人，冬天的熱炕似是必不可少的基礎(chǔ)設(shè)施。我們無法想象在北風(fēng)呼嘯的冬天，新箍的窯洞里如果沒有一盤熱炕，那樣的生活會(huì)是怎樣的？然而對(duì)于陳爐，這個(gè)并不陌生的名字全部的感觸除過遠(yuǎn)，就是那些無處不在的瓷器，從我記憶起就滲透到了生活的每一個(gè)空間。比如我三歲之前吃飯專用的藍(lán)花喇叭頭碗，大一點(diǎn)時(shí)用的黃底藍(lán)線碗，到后來用的高把老碗，我家的和面盆、放豆子的器皿、花壇、黑釉罐、老甕、咸菜缸、油潑辣子盒等等，即使夜盆，也是一只明锃發(fā)亮的黑釉陶盆。我母親的枕頭是一只造型奇特蜷縮著的黑釉大瓷貓……它們通通來自陳爐！

在我的記憶里，一到過年時(shí)節(jié)，總有人提起要到陳爐去買一回瓷器，以補(bǔ)充家里一年中不小心毀壞的器具。我舅舅有八個(gè)孩子，加上外公外婆，一大家子怎么也有十幾口子，我們一去更不得了。他家裝饅頭的盆子是一只能蹲藏一個(gè)三歲小孩的大黑釉盆，面發(fā)在里頭，喧騰騰的一大盆，鍋是幾層籠屜的大鐵鍋，蒸出來的饅頭晾涼后，還收在那只大黑盆里。他家過年生在另一斗盆里的黃豆芽是我小時(shí)候無與倫比的美味。最溫馨的事是窗外大雪紛飛，窗內(nèi)一群人坐在熱炕上捏豆芽皮，每一顆豆芽都要過一遍手，捏出的豆芽光亮瑩潤(rùn)，芽的部分短短的，怎么看怎么像只小白豬仔翹著打著卷的小尾巴。

另一個(gè)值得記憶的器皿是放在我外爺窯掌里的一只黑釉敦子，盛著他們家要用一年的菜油。據(jù)說一敦子油有十八斤，是由我外爺背著菜籽到另一個(gè)村莊的油坊換來的。小時(shí)候換油的日子是村莊集體的節(jié)日。我沒看到我外爺怎樣把菜籽拿出去，因?yàn)槲倚褋頃r(shí)他已經(jīng)出發(fā)老半天了。但我還記著他回來的情形。那是下午了，他的肩上是一只卸掉鐵鉤的扁擔(dān)，扁擔(dān)上挑著用麻繩攀著的敦子。那是一只黃色的描著黑花的西瓜圓敦子，我外爺從大門里進(jìn)來，走到支在窯門前的石磨前，背對(duì)石磨，小心翼翼地下蹲，把敦子卸在石磨上，抽了扁擔(dān)，就把那一敦子油提進(jìn)窯去放在一個(gè)暗暗的角落里，轉(zhuǎn)身像轟小雞一樣往外轟著我們，等我們剛一出來他就咔達(dá)一聲拴住了門，對(duì)我求他摸一下敦子的請(qǐng)求沒聽見一樣，徑直走到院子里的石桌前抽他的旱煙去了。

斗盆、菜甕、食盒、飯碗、面盆、敦子……它們有一個(gè)共同的乳名叫作陳爐！

1984年的銅川街頭，這些瓷器被大的套小的，層層疊疊套好，用一根黃色的稻草繩來來回回縛住固定在架子車上，拉車的漢子一路走一路吆喝：賣甕！誰(shuí)要甕？賣碗的來啦！要碗的捎上！可是炕磚還沒普及，沒有人拉到家門口來賣。好像陳爐也沒有班車，因此，當(dāng)我母親說要去陳爐買炕磚時(shí)，小小的我們都為腿腳不便的她捏了把汗，不知道她怎么才能到達(dá)那個(gè)神秘而又遙遠(yuǎn)的所在。于是，買炕磚成為一件大事在每個(gè)人心里惦記著。

不過后來母親還是把炕磚買回來了，順帶還買了六根房檐排水的瓷管子。那次她早上五點(diǎn)就起床收拾出門，帶著我8歲的小妹壯膽，一路步行到陳爐時(shí)已經(jīng)中午12點(diǎn)多了，吃了自帶的饅頭，隨便叩開一家門討了碗水。等買了炕磚和瓷管子后，又雇了當(dāng)?shù)匾惠v拖拉機(jī)一路冒著黑煙拉了回來。進(jìn)門的第一件事是找毛巾，擦她和我妹鼻孔里的黑煙。排水的瓷管子在1984的農(nóng)村還是新鮮事物，裝在我們新箍的窯面墻上，炕磚盤的火炕熱度均勻。那個(gè)冬天，我們坐在熱乎乎的火炕上，透過貼著紅剪紙的窗玻璃看外面紛飛的大雪把天地點(diǎn)染得一片晶瑩，感到陳爐帶給我們的幸福比溫暖要大得多。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的時(shí)光來到新世紀(jì)，盡管我身邊有的是來自陳爐的器皿，認(rèn)識(shí)了來自陳爐的朋友，但是因?yàn)樯眢w的緣故，依然沒有去過陳爐。我曾經(jīng)很早的時(shí)候問過母親，陳爐是怎樣一個(gè)地方，母親的回答是陳爐很窮，人們的院墻都是用燒壞的盆盆罐罐壘的，但陳爐人干凈，家家戶戶的門前院子掃得能攤涼粉，陳爐的饸饹好吃，也不知人家咋做的，看著也沒啥，味道就是不一樣……于是，在我的想象里，早春二月，一位陳爐的老大娘拿著掃帚掃完了院子，倚門而立向遠(yuǎn)方眺望，她的頭上頂著一頂方格子手帕當(dāng)頭巾，她依著的罐罐墻門框上貼著過年的大紅對(duì)子，腳下偎著一只黃白相間的土狗，空氣里彌漫著陳爐饸饹的香氣。那畫面無數(shù)次地進(jìn)到了我的夢(mèng)里。

2007年的某一天，銅川日?qǐng)?bào)社的記者指給我看他拍的一張照片。照片上的陳爐復(fù)制了我的夢(mèng)，只是沒有老人也沒有狗，多了的是一條瓷片鋪地的小路，彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，消失在雪后的潔白里。再后來的一天，在華天廣場(chǎng)活動(dòng)，一位留著潘長(zhǎng)江發(fā)式的男士走到我面前，自我介紹他來自陳爐陶瓷廠，土生土長(zhǎng)的陳爐人。他說他讀過我的作品，接著打開他背的綠色軍用挎包，掏出兩方圖章，一方刻著我的筆名“雨雁”，一方是藏書章，刻著“愛玲藏書”，說是他親手刻好燒制的。我被眼前這位男士的樸實(shí)感動(dòng)，收下了他的圖章，之后我們成了朋友。又一天，一位朋友送我一包野菜，說是龍柏芽，只有陳爐的山上有，而且每年能采摘的也就清明前后的那幾天。吃著這有著特殊清香的菜肴，陳爐在我，忽然就親切起來。我恍然，我們總是向往遠(yuǎn)方，殊不知，美麗的風(fēng)景就在身邊，與我們的生活息息相關(guān)！

2015年6月，陜西省殘疾人作家采風(fēng)團(tuán)來到銅川采風(fēng)，我隨團(tuán)走進(jìn)陳爐。那天早上，空氣中飄著絲絲細(xì)雨，前幾天的那場(chǎng)大雨正在接近它的尾聲。在王家瓷坊，大家在那一件件藝術(shù)品前嘖嘖稱贊流連忘返。參觀作坊，看到正在工作的工人們，他們有的正在拉胚，有的在拉好的陶胚上描畫雕刻，一堆不起眼的陶土在他們有條不紊的手里變戲法似的，從灰灰的一團(tuán)變成有模有樣的器具，都覺得是一件不可思議的事情。從導(dǎo)游的解說中我們得知，一件工藝品的完成得經(jīng)過幾十道工序，然后裝窯燒制，在高溫中發(fā)生窯變，然后冷卻、成品，美輪美奐！那過程已不是一次簡(jiǎn)單的器皿制作，而是飽含著人生的哲學(xué)與參悟！

忽然覺得那過程里是有禪的，每一位工人都是藝術(shù)大師，都是參禪者！我特意走進(jìn)一間窯爐簡(jiǎn)陋的內(nèi)室，站在其中設(shè)想自己是一尊陶，抬頭望向頭頂那方天空的剎那，知道在燒窯的過程中，這方天是被阻在外面的。那時(shí)候，陪伴著每件陶器的就只有黑暗與無盡高溫。我知道這就是那些精美的瓷器鳳凰涅槃的地方，人們只看到它們瑩潤(rùn)的光澤，有誰(shuí)留意過那窯中的煎熬與期盼？從土到陶，即使一只小小的酒杯也同樣要經(jīng)過烈火的淬煉，那一路該有過多少疼痛的萬水千山，才換來與使用者的一次曠世的約會(huì)？

為了彌補(bǔ)6月采風(fēng)團(tuán)因天雨路滑沒去主景區(qū)的遺憾，一個(gè)月后，我隨朋友再次拜訪陳爐。是一個(gè)晴朗的午后，隨著朋友的腳步，踩著由碎瓷片鋪就的各種圖案的鄉(xiāng)村小路走向景區(qū)，抬頭，忽然一座微縮的布達(dá)拉宮在我的眼前展現(xiàn)！那層層疊疊的罐罐墻，各種不同的廢棄匣缽壘就的墻體上，全都一盆盆地種滿了花草菜蔬！沒有種植的門樓上，飛檐翹角的空隙間點(diǎn)綴著倒流壺、藍(lán)花大老碗、酒杯、鳳鳴壺……第一次看見這些造型的人永遠(yuǎn)也無法想象，這些生活中實(shí)用的器皿會(huì)以這種形式出現(xiàn)在視野里！它們通通以受檢閱的形式排列，排列成一種氣勢(shì)！讓你不得不感嘆陳爐人的藝術(shù)細(xì)胞，他們是農(nóng)民是工人嗎？分明是一群藝術(shù)家。他們的創(chuàng)造不只在作坊里，他們把美寫意在了他們?nèi)杖丈畹拇蟮厣希鞘且环N先輩傳承下來的博大胸襟！

9月，我隨“魅力古鎮(zhèn)·相約陳爐暨銅川發(fā)展巡禮”主題采風(fēng)團(tuán)一行再次來到陳爐。陳爐古鎮(zhèn)第五屆陶瓷文化旅游節(jié)開幕式后，一年一度的窯神春秋祭祀禮儀在陳爐六面窯場(chǎng)舉行，吸引了來自全國(guó)各地的陶瓷愛好者參加。人們穿起節(jié)日的盛裝，敲鑼打鼓，抬著三牲六畜前來拜祭心目中給了他們庇護(hù)及福澤的神靈。飯后，漫步在那如詩(shī)如畫的小村里，不時(shí)走進(jìn)一間看似平常卻并不平常的院落，不平常是因?yàn)椴唤?jīng)意間就走進(jìn)了一座清代民居?？粗鴿M目的陶器同那些恬淡地生活在里面的老人攀談，有意無意，一些關(guān)于陶的歷史與傳說就如沙漏那樣從他們的笑容里流露出來，讓人驚訝，讓人感嘆。我似乎又看到了與前兩次不一樣的陳爐，這陳爐，在每一角飛檐翹壁上，在清代民居臺(tái)階上磨圓了的瓷片中，在一扇窗玻璃上剪紙的紋路里……

忽然覺得，從我三歲有記憶開始，從我專用的那只藍(lán)花碗開始，自己是在無意間讀著一本叫做陳爐的大書，她將帶著獨(dú)屬于這一方山水的血脈基因，走向世界，被更多熱愛她的人們知曉……