范盈華

一條黃河把秦晉大地隔在兩邊，東邊為晉，西邊為秦。她的家就位于黃河西岸的陜西宜川。

站在村口，可以望見黃河從腳下流過，還能聽見壺口瀑布宛若雷霆的吼聲。村口有一棵老槐樹，老槐樹旁有一個(gè)石頭壘起的古堡，村里人叫它古寨。不知槐樹什么時(shí)候栽，也不知古寨什么人建。傳說古寨是過去村里的瞭望塔，放哨的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見有強(qiáng)盜從村口進(jìn)來了，就在這里敲響銅鐘，通知村人趕快跑掉。古寨飽經(jīng)蒼桑，到后來就坍塌得不成樣子了。但每到春天來臨，古寨的四周，就會(huì)開滿一種不知名的野花，黃色，五瓣，葉子橢圓，顫巍巍地開在枝頭?；▋汉芷粒ㄆ谝埠荛L(zhǎng)。這種花兒在陜北的田間地頭溝溝畔畔到處都是，雖然沒人知道她們叫什么名字，但她們卻年復(fù)一年地開得生機(jī)勃勃。

她新婚的家就離老槐樹不遠(yuǎn)。當(dāng)年日本侵略中國(guó)后，一直打到了山西，陜西作為大后方，這一年的征兵任務(wù)特別大，國(guó)民政府硬性規(guī)定：家里有三個(gè)包括三個(gè)以上兒子的，必須有一個(gè)去當(dāng)兵。她的男人兄弟三人，父母早亡，老大超齡，老二的孩子尚在襁褓之中，他是老三，雖然結(jié)婚不到兩個(gè)月，但面對(duì)如此大規(guī)模的征兵，他不得不去，不能不去。

她用了一周的時(shí)間，紡線織布給他做了一件粗布上衣，白色的上衣還沒有顧得上染色，他就得上前線了，也就這樣穿到了他身上。

她問：你去哪里？

他說：不知道，聽說是去黃河那邊的山西打日本人。

她問：你什么時(shí)間回來？

他說：把日本人趕走，我就回來。

她說：我等你。

他說：不要等了，我還不知道能不能活著回來呢。

她哽咽著說：我等你！

那時(shí)國(guó)共正在合作，《白馬調(diào)》在陜北這一塊特別流行，她就給他唱起了：

騎白馬，挎洋槍

三哥哥吃了八路軍的糧

有心回家看姑娘，呀呼嗨

打日本就顧不上

……

他說：你別唱了，我參加的是國(guó)民黨部隊(duì)。

她說：不管是那個(gè)部隊(duì)，只要是打日本鬼子，我就會(huì)一直等著你。說完她就哭了。他看到她哭了，就摘了一朵黃色的小花插在了她的頭上。

他走后，她就天天跑到村口的古寨上眺望，盼望有他的好消息傳來。黃河洶涌的浪潮就像她盼望的心，潮起是思念，潮落是擔(dān)心。黃河的東岸那是她的男人和日本人打仗的地方，每天她的希望和紅彤彤的太陽一同升起，晚上又?jǐn)?shù)著滿天繁星盼著黎明盼著新的希望。盼望他們快點(diǎn)把日本人趕出中國(guó)去，那樣，他就可以回到她的身邊來一同過自己的小日子了。

后來，不斷有消息傳來，傳說他們一起去的宜川兵有五百多，去山西打日本人，在“中條山戰(zhàn)役”中全軍覆沒了；還傳說陜西兵和日本人交戰(zhàn)傷亡慘重，余下的軍人最后寧死不屈跳崖而亡……她不相信這些消息，可是也打聽不到更多的消息。夜深了經(jīng)常會(huì)從她的窯洞里傳來凄婉的《白馬調(diào)》，開始是淡淡的憂傷，后來是壓抑的哭泣。四年后，傳來抗戰(zhàn)勝利的消息，她和男人的哥哥瘋了似的去打聽男人的消息，一年過去了，又一年過去了還是沒有任何消息。當(dāng)年一起當(dāng)兵的一共只回來七八個(gè)人，雖是一個(gè)縣里，但距離他家很遠(yuǎn)，她去打問，他們都不認(rèn)識(shí)他男人，也說不上他男人的準(zhǔn)確消息。他們告訴她說，為了確保日本人不進(jìn)入陜西，陜軍將士在山西中條山浴血奮戰(zhàn)三年，最后一仗打得很艱難，橫尸遍野，場(chǎng)面慘烈。除了少數(shù)突圍外，許許多多的陜西兵都犧牲在這里了。這些從莊稼漢直接當(dāng)兵的陜西娃和日本人血戰(zhàn)到底寧死不降，用血肉在中條山組起了一道堅(jiān)不可摧的血肉長(zhǎng)城，使得日本人最終沒有踏進(jìn)陜西一步。但是對(duì)于他男人的準(zhǔn)確消息，卻沒有一個(gè)人說得上。面對(duì)她的追問，這些死里逃生的老兵總是搖著頭，總是說，別打問了……不會(huì)有消息了。他的男人在家排行老三沒有正式的名字，人們只習(xí)慣叫他“三兒”。他出生在除夕夜，當(dāng)時(shí)如果雞叫了就屬馬，雞沒叫就是屬羊，所以對(duì)于屬馬還是屬羊，也沒個(gè)定論。就這樣，一個(gè)沒正式名字的人在這世界上沒了任何消息。

又幾年過去了，全國(guó)都解放了，別人就勸她別再等了，他這么多年無音無信說不定早死在戰(zhàn)場(chǎng)上了，但她一直在等著。她在娘家是獨(dú)生女，二十七八歲的年紀(jì)當(dāng)時(shí)還不算大，父母親勸她趕快找個(gè)好人家改嫁吧，但她謝絕了一切提親，仍然在等著她的男人，她堅(jiān)信有一天他的男人會(huì)突然出現(xiàn)在自己的面前。從此，每年，她家的窗戶上多了一幅紅色的窗花，剪的是一個(gè)扛槍的男人，那模樣像極了他的男人。

村口的古寨上每天都有她日漸瘦弱的身影，面色漸漸憔悴，但盼望的眼神還那么堅(jiān)毅。古寨的石頭已被歲月風(fēng)化得沒有了棱角，老槐樹的樹干粗壯得兩個(gè)人也合抱不住。在古寨周圍，只有那黃色的無名花兒還在一年一年地一如既往地開放著。在黎明的晨曦和夕陽的晚霞里，她執(zhí)著的剪影像極了一塊望夫的化石，成了村頭一幅心酸的剪影。秋風(fēng)一寸一寸地瘦，她的青春一寸一寸地憔悴。夜深了，秋蟲的鳴叫聲漸漸低了，她壓抑的哭泣聲漸漸稠了。冬天雪壓枝頭，她一個(gè)人在雪中凝望著遠(yuǎn)方的背影顯得那么孤獨(dú)而無助。

春去秋來頭發(fā)漸漸花白，在每個(gè)下午，她依然顫顫巍巍地爬上古寨臺(tái)眺望。再后來她的頭發(fā)全白了，不靈便的腿腳再也爬不上去了，她只能落寞地坐在村口：盤腿、弓腰、面向河?xùn)|，坐在古槐下的石頭上，此時(shí)的她和古槐古寨一起構(gòu)成一道古老憂傷的童話。

后來，他男人的哥哥看他可憐，把自己的兒子過繼給她，照顧她的晚年生活?？稍谶^繼時(shí)，她提出了一個(gè)條件：將來等孫子長(zhǎng)大了，一定要讓孫子去當(dāng)兵。后來她的孫子真的當(dāng)了兵，成了一名人民解放軍。走的那天，英姿勃發(fā)的小孫子給她唱了一首歌：

風(fēng)在吼馬在叫，

黃河在咆哮，黃河在咆哮，

河西山崗萬丈高，河?xùn)|河北高粱熟了。

萬山叢中抗日英雄真不少，

青紗帳里游擊健兒呈英豪，

端起了長(zhǎng)槍洋槍，

揮動(dòng)著大刀長(zhǎng)矛，

保衛(wèi)家鄉(xiāng)，保衛(wèi)黃河，

保衛(wèi)華北保衛(wèi)全中國(guó)！

……

她問：這是什么歌？

孫子說：《保衛(wèi)黃河》。

她沉默了片刻，喃喃地說：值了，值了……

這聲音小得連她自己也聽不清。此時(shí)，她淚光中多了一種癡迷，在這歌聲中她一定想起了自己當(dāng)兵當(dāng)兵的男人。

九十歲那年，她離開了人世。在臨終的時(shí)候她已不能說話，她用手指著黃河?xùn)|岸方向，眼角流出了兩行清淚。

按照陜北的風(fēng)俗，后輩要將已經(jīng)過世的父母合葬在一起，才算盡完最后的孝道。但她的男人自當(dāng)兵后一直沒了消息，應(yīng)老輩人的建議，侄子就給她扎了一個(gè)草人和她合葬在一起，那個(gè)草人是就是他男人的象征。她的墳就埋在村里古寨和老槐樹的旁邊，面向著黃河的東岸。她過繼的兒子與孫子給她舉辦了隆重的葬禮，在葬禮上孫子特意要吹手們?yōu)樗盗艘皇住侗Ｐl(wèi)黃河》為她送行。

不久，她的墳頭就長(zhǎng)出許多無名的野花兒，黃色，五瓣，顫巍巍地開得很燦爛。

同樣的，這些黃色的野花遍布在陜北的田間地頭溝溝畔畔，只是沒有人知道它們的名字是什么。