胡竹峰

高粱記

高粱紅了。

在瀘州。

夏天，看到一大片又一大片的高粱紅。綠到心里，無上清涼。

那些高粱沉甸甸的，風(fēng)一吹，葉與桿窸窸作聲，高粱穗累累垂垂有喜氣。

從車窗里望去，高粱地起伏高低，頗有舊氣，也頗有酒氣，錯(cuò)覺的酒氣，恍恍惚惚。

走進(jìn)高粱地，人淹沒了。日光燦爛，人的影子高粱的影子在空地上拉得長，青青的，有些裊裊意思，心里含著一塊冰雪。

雪是白是冰潔，突然覺得寫作不過是雪上涂白。

人生、文章，雪上涂白而已。文章人生的雪上涂白，有過一段詩酒風(fēng)流就好。

大片大片的高粱地，過去沒見過。我鄉(xiāng)種高梁，孤零零一株，寥寥幾棵，或者齊刷刷一排在地邊壩埂上。小孩子分不清，常把高粱當(dāng)甘蔗，在地頭干望著。那小孩布衣布鞋，塵封在黑白色的相片里。

高粱紅了，紅得發(fā)紫，或者通紅。鄉(xiāng)人將高粱做成小湯圓，團(tuán)團(tuán)滾滾裝在粗瓷白碗里，湯色絳紅。湯圓的質(zhì)地是一種熟透了的高粱紅，隱含著朱粉、朱砂與橙紅的肌理。碗口蒙有湯氣，薄薄的白色湯氣漫向桌子上方，給高粱湯圓平添了茫茫霧氣。夾起一個(gè)，醬在筷子頭上，色澤豐美像古舊的紅木珠子。

高粱湯圓的味道糯糯的，淡甜里稍微有些澀，很像多年后讀到的廢名文章。魯迅說廢名文章沖淡為衣，沖淡之衣下骨骼嶙峋，還是澀。知堂一派文章，有一股澀味。知堂澀，俞平伯澀，廢名澀，沈啟無澀，江紹原澀。因?yàn)闈?，故顯得厚，有一種生氣。

因?yàn)闈?，因?yàn)楹?，更因?yàn)樯鷼猓吡皇亲詈玫尼劸圃稀?/p>

祖父很喜歡吃高粱湯圓，說高粱消積解毒。與祖父同吃高粱湯圓的情景，記得不大清楚了。記得清楚的是，端著粗瓷碗，有庭前看美人蕉的心情。

我家老屋前栽有一叢美人蕉。夏天的早晨真舒服，空氣涼爽，美人蕉的葉子上掛著露水，花瓣上也掛著露水。坐在小凳上吃早飯，看蜘蛛在濕漉漉的蛛網(wǎng)上爬來爬去，夏天的早晨真舒服。

瀘州歸來，帶回一束高粱，掛在墻上，一如欣賞紅色的寶石，燈光打下來，投影幽靜。

高粱，古稱蜀黍。

瀘州一帶，先前沒去過。瀘州的名字知道得早，祖父五斗柜上有一酒盒，上寫四個(gè)大字：

瀘州老窖。

蘿卜記

新糊的窗紙潔凈如棉。天有些冷了，呵氣成煙成霧，時(shí)候大概是初冬吧。一道燒蘿卜放在鐵皮鍋里，鍋底陶罐爐子舊舊的。陶罐爐子即便是新的，也讓人覺得舊。這個(gè)陶罐爐子有道裂紋，被鐵絲捆住，格外顯舊。火炭通紅，鐵皮鍋冒泡，開始沸騰。一個(gè)農(nóng)民空口吃蘿卜，白蘿卜煮成微黃的顏色，辣椒粉星星點(diǎn)點(diǎn)。筷子頭上的蘿卜，汁水淋淋，吃蘿卜的人旁若無人。這是二十多年前的鄉(xiāng)村一幕。

蘿卜品種繁多，我多以顏色分別。白蘿卜、紅蘿卜、青蘿卜、紫蘿卜，此外是胡蘿卜與水蘿卜。

我吃過的青蘿卜，天津與青島所產(chǎn)者第一。其蘿卜圓筒形，細(xì)長，皮翠綠，尾端玉白色。蘿卜上部甘甜少辣味，至尾部辣味漸增，適合生食或燉煮。

東北紅蘿卜也好，渾圓一團(tuán)，皮紅色，肉為白色或淡粉色。切片切絲，放鹽糖，拌了吃，順氣消食。

平生所食蘿卜，我鄉(xiāng)所產(chǎn)的水蘿卜為上，有甜味，清凌凌的，富水分，空口生吃，極脆嫩，經(jīng)霜之后，口感甜糯。秋天里放在墻角的戽桶里，可以吃到春節(jié)。很多年沒有吃過那樣好吃的蘿卜了。

蘿卜一年到頭都有，春蘿卜、夏蘿卜、秋蘿卜、冬蘿卜、四季蘿卜各有其美，皆蔬中妙品，只要不糠心就好。

蘿卜入畫，頗雅。金農(nóng)、吳昌碩、齊白石畫的紅蘿卜青蘿卜紫蘿卜胡蘿卜真好看，比真蘿卜風(fēng)雅。白蘿卜似乎不入畫，難在假以顏色。朱耷的白蘿卜例外。

一張紙上一個(gè)白蘿卜，落筆清淡，情味卻濃，肥大飽滿喜慶富余。這么清白的畫，寄情于味，讓人看了隱隱感動(dòng)。我總覺得這一天下雪，朱耷家陶爐子里燉白蘿卜的香氣從廚房彌漫到畫室。

我喜歡白蘿卜，不怎么喜歡紅蘿卜青蘿卜紫蘿卜胡蘿卜。

冬天里掛了霜的白蘿卜尤好，葷素皆可，燒得爛，吃在嘴里雍容寬厚，仿佛藹然儒者的文墨。

刀魚記

老派人請客吃飯，最后一道菜是魚。年年有余，成全最后的圓滿。現(xiàn)在不講究，昨天在飯店，涼菜還沒上，先端來一盤刀魚。

以前“有余”是余情未了下次繼續(xù)，是希望，是憧憬，也是對生活的熱情。現(xiàn)在“有余”，除了余下很多菜，余無足觀。真浪費(fèi)，真浪費(fèi)，真浪費(fèi)，真浪費(fèi)，真浪費(fèi)。我連說五遍真浪費(fèi)，因?yàn)橛腥苏f就要浪費(fèi)給我看看，我不得不浪費(fèi)點(diǎn)筆墨讓他瞧瞧。

有一年在香港，某富豪請吃飯，席終時(shí)剩下半盤紅燒肉，他打包帶走了。我起先是詫異，然后是尊敬，跟著就是慚愧了。一個(gè)人對食物應(yīng)該心存感激與敬畏。對食物的態(tài)度，能看出一個(gè)人的層次，也決定了一個(gè)民族的層次。

既然刀魚先上來，就從刀魚記起。

孟子說：魚，我所欲也；熊掌，亦我所欲也；二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。換成我就不。十年前在杭州，有熟識的朋友在酒店掌廚，有天從一批特殊客人的菜里弄來一點(diǎn)熊掌，黑乎乎的粘稠得很，又腥又膻，并不美味。

梁實(shí)秋文章中寫過，有人送來七八只帶毛的熊掌，他毫不猶豫地送人了。有些飲食，吃的是傳奇，與味道無關(guān)。刀魚差不多也快成傳奇了，價(jià)格太高，最貴的時(shí)候一斤近萬元。想當(dāng)年在我故鄉(xiāng)的水產(chǎn)市場，用細(xì)柳絲或新鮮竹絲穿就的刀魚隨處可見，不過鯽魚價(jià)位。正所謂：

二十年后稀為貴，從此刀魚入侯門。

昨天的油炸刀魚外面裹有薄薄的漿粉，外酥內(nèi)嫩，談不上喜歡。我向往的滋味是汪曾祺筆下的：“鎮(zhèn)江人以刀魚煮至稀爛，用紗布濾去細(xì)刺，以做湯、下面，即謂‘刀魚面，很美?！钡遏~面沒吃過，吃過兩次雙皮刀魚。

刀魚的特點(diǎn)是肥厚鮮嫩，肉極細(xì)，口感有齊白石的清。齊白石的畫，家長里短中有清氣，仿佛江南殷實(shí)人家的小兒女。學(xué)他的人往往學(xué)不到這一點(diǎn)，不是濁氣一重成為粗笨丫頭，就是清氣淡了好似蓬頭稚子。

鰣魚的口感貴，風(fēng)姿綽約是趙孟頫的行書。鱖魚的氣度風(fēng)華，稍遜鰣魚，是董其昌的書法，清俊活潑有之，蘊(yùn)藉不足。齊白石、趙孟頫、董其昌我都不迷，近來獨(dú)愛金農(nóng)。金農(nóng)是一尾野生的鯉魚。

蟹記

張岱寫有《蟹會(huì)》一文，我背不下來了，懶得查書，故不引錄，有興趣的自個(gè)兒找《陶庵夢憶》看去。

張岱的小品文，起承轉(zhuǎn)合天衣無縫，用的是淡墨，看起來卻濃得化不開。讀一點(diǎn)張岱文字，能得文章作法。張岱的文法，一言以蔽之：苦心經(jīng)營的隨便?？嘈慕?jīng)營容易，隨便也簡單，苦心經(jīng)營的隨便里有宗師氣度。竟陵派苦心經(jīng)營，公安派下筆隨便，不如張岱恰到好處。

談蟹的文章蔚為大觀，很多人下筆沒有張岱光鮮清麗。光、鮮、清、麗，是我飲食文章四字訣：光者存其華，鮮者得其味，清者彰其質(zhì)，麗者賦其形。

一己之喜好，山珍不及海味，海味遜于湖鮮。湖鮮中，蟹拔得頭籌。蟹又分六品，一等湖蟹，二等江蟹，三等河蟹，四等溪蟹，五等溝蟹，六等海蟹。

湖蟹中據(jù)說以陽澄湖大閘蟹為尊。陽澄湖的蟹吃過不少，不見得比別處好多少。我們安徽不少湖區(qū)的大閘蟹也令人贊不絕口。

吃蟹法大體兩種，大一點(diǎn)的蟹用水煮熟，或隔水蒸熟，用姜末加醋、糖作為調(diào)料食用。較小的蟹則燒成面拖蟹、油醬蟹當(dāng)作下飯小菜。后一種吃法，我在鄉(xiāng)下見過不少。

秋天的夜晚吃蟹，是清歡也是清福。

吃蟹時(shí)，人不能多，一人得味，二人得趣，三人得歡，四人以上便煞風(fēng)景也。有幾次在飯館，十幾個(gè)人一起持螯把話，人多嘴雜，仿佛牛嚼，幾無美妙可言。當(dāng)然和廚師制法的不純粹也有關(guān)系，又是放茴香，又是放香葉，又是放蔥姜，又是放紫蘇。煮蟹只要清水，滋味就有。不但有滋味，滋味還長著呢。

吃蟹一人獨(dú)食為佳，吃得出悠閑，吃得出愜意，吃得出孤帆一片日邊來、卻道天涼好個(gè)秋的況味。

蟹香中有秋思，容易令人傷感?？葱窔ぢ逊e，蟹肉微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著繚繞而上，消沉于大千世界。蟹肉入嘴，細(xì)嚼慢咽，其靜寂如同毛筆劃過宣紙，宛如偎紅倚翠溫香在抱。于是想到春天，想到煙雨蒙蒙、芳草凄美的記憶。

有年在安慶，朋友送我一竹籃大閘蟹，一只半斤，雌雄捉對，每晚捆扎清蒸。煮蟹要捆扎，若不然它在鍋中掙扎，肉質(zhì)就松了。候到蟹殼通紅，調(diào)好姜醋醬油，獨(dú)坐沙發(fā)上看電影自剝自食。蟹肉鮮而肥白似玉，蟹黃甘而膩黃似金，色香味畢集，是平生吃到最好的蟹。這里說白了，還是得其逍遙與閑逸而已。

我食蟹先吃爪，再吃鉗，然后掀起蟹蓋，吃蟹黃蟹肉。一口濕潤的清香，一口濕潤的鮮美，一口濕潤的回甘，一口濕潤的青嫩，一口濕潤的膏腴，正當(dāng)是“不加醋鹽而五味俱全”也。

吃完蟹后，可飲少量姜茶，既可去腥，又能祛寒。這是一個(gè)廚師告訴我的。

螃蟹橫行，我念書的時(shí)候，有個(gè)同學(xué)寫字馬虎潦草，老師說像蟹爬。

核桃記

下班路過小區(qū)，看見擺攤小販腳下的竹簍里盛滿核桃，上面還放著三五個(gè)剝掉外殼的，露出飽滿的核肉。

賣核桃的是個(gè)中年人，穿著洗得很干凈的舊衣，臉部黝黑，坐在兩個(gè)竹簍中間，背對小區(qū)大門，神色間散散淡淡，像前朝閑民，身旁紙板上寫道：核桃，十五元一斤，謝絕議價(jià)。

字是毛筆寫的，遒勁從容，還帶些古拙淡雅，有直率天成的韻味與意境，比舒同先生寫得好。這是他自己手書還是他人代筆，我沒有問，自有一種天機(jī)不敢道破。

他捧著書，我以為是武俠小說之類，低頭側(cè)臉一看，卻是馮夢龍輯錄的話本《喻世明言》，頓時(shí)讓我大有好感。他偶爾會(huì)抬起頭，凝視著遠(yuǎn)方的樓頂，點(diǎn)一根煙，看看馬路上的車流。他的眼睛明亮深邃，更奇怪的是，每當(dāng)有人經(jīng)過時(shí)，居然還埋頭于手中的書，而不像其他商販那樣，滿面堆笑，做出一團(tuán)和氣的表情?；蛟S在他看來：賣什么，腳下已擺著呢，多少錢，紙上也寫著呢，不必廢話。此番做法，隱隱像藏身于紅塵中的禪師之所為，越發(fā)讓我大有好感。

本來想說核桃， 豈料一開篇寫起了賣核桃的中年人，越纏越緊，繞不出來了，只好另立爐灶，推倒重來。

午飯后迷迷糊糊，心在單位，身在床上，心想著單位的工作，身戀著床上的舒服。近來工作繁忙，連睡覺的時(shí)間都減少了。

今年新上市的核桃，吃過兩次，據(jù)說是大山里野生的。城市里現(xiàn)在已經(jīng)很少能吃到野生的瓜果蔬菜了。

吃核桃有點(diǎn)像打架，舞錘弄鉗，我不喜歡打架，順帶連核桃也不怎么喜歡吃。有次去一朋友家，開門后，發(fā)現(xiàn)他手拿鐵棒， 我嚇了一跳。轉(zhuǎn)身見砧板上滿是砸碎的核桃殼，方才釋然。朋友笑著說，家里沒有錘子，只好用鐵棒了。我說喬太守亂點(diǎn)鴛鴦譜，老兄你棒敲核桃殼，各有一份妙趣啊。

核桃之美，美在外形的丑，一臉溝壑，滿面滄桑，像久經(jīng)世事的老人。核桃之美，美在砸開剎那的稀里嘩啦。一旦砸開核桃的外殼，它就抖落出金黃欲滴的塊塊核肉。我不喜歡砸，喜歡看，像小時(shí)候喜歡看同學(xué)打架。

看人打架極有樂趣， 尤其是看小孩子打架。《紅樓夢》“起嫌疑頑童鬧學(xué)堂”一回，秦鐘、金榮、茗煙幾個(gè)小廝打架，很多人在旁邊看熱鬧，“也有趁勢幫著打太平拳助樂的，也有膽小藏在一邊的，也有直立在桌上拍著手兒亂笑，喝著聲兒叫打的，登時(shí)間鼎沸起來?！?/p>

前幾天外出吃飯，翻菜單，見有道菜叫“清白世家”，隨手點(diǎn)了。端上來一看，卻是核桃仁涼拌荊芥，青白相間，果然有清白世家的樸素。核桃仁和荊芥一個(gè)外形獨(dú)特，一個(gè)味道詭異，以暴易暴，以邪制邪，這個(gè)創(chuàng)意頗具匠心，堪稱神來之筆。那道菜香嫩可口，后來又要了一份。

吃過核桃，但沒有見過核桃樹。

夏天時(shí)，在公園玩，友人指著一株綠意融融的大樹，說那是核桃樹。抬頭，一枚枚青果在風(fēng)中搖啊搖，搖啊搖，搖在枝頭，天很藍(lán)，陽光很亮。那棵核桃樹嫩綠綠的，有明媚的色彩，像個(gè)英俊少年，不像木梓樹、棗樹、刺槐、泡桐那樣老氣橫秋。

中醫(yī)認(rèn)為核桃補(bǔ)血潤肺、益智補(bǔ)腦，不知對我輩文人寫作生涯的嘔心瀝血與絞盡腦汁能否有所益補(bǔ)。

核桃又叫胡桃秋，這個(gè)別名真好，像淘氣的女兒。有算命的說我以后兒女雙全，我聽了很歡喜，當(dāng)時(shí)就取了兩個(gè)小名，兒子叫胡大牛，女兒叫胡桃秋。