項麗敏

春夜是一枚回形針

把我別在窗前

掃雪煮茶，剪燈初話

月光如一架訂書機

把制度、門和我都訂在一起

我像按圖釘似的，把頭按進風景里

胡蘭成一紅，就俗了

有些書需躲起來讀

人老腿先老，宛如局部麻醉

生活即請君入甕

無事且飲太平猴魁

——楊典《太平猴魁》

幾年前常去一個詩歌論壇，在論壇里讀詩，也把自己新寫的詩貼到論壇。那段時間是我的詩歌狂熱期，打開電腦，最先做的事就是點開收藏夾里詩歌論壇的網(wǎng)頁，瀏覽過后才能安心做別的。

有天，記得是下過春雪的早晨，點開頁面就讀到《太平猴魁》，重慶籍詩人楊典的新作，心跳驟然加快，仿佛意外撞見寫給自己的情詩。

太平猴魁是我的家鄉(xiāng)茶，僅看見這個標題就叫我眼眶發(fā)熱。

我的出生地就是太平猴魁的產(chǎn)地——黃山市太平湖上游的新明鄉(xiāng)。我童年和少年時期的樂園就是屋后的茶園，我最早認識的植物是茶樹，最為上癮，或者說生命中最不可或缺的味道就是茶之味。

至今仍記得第一次采茶的情景，是在母親教書的一個名叫夾坑的村子?？釉诒镜胤窖岳锸呛庸鹊囊馑?，新明鄉(xiāng)有很多村名都帶個坑字，荷花坑、猴坑、箬坑、招坑、桃坑、蘆溪坑……那時的茶山歸集體所有，村里人全聽隊長分派，趕大清早在曬場集合，到指定的山頭去采茶。差不多快到中午時下山，把裝得滿滿的茶籮送到茶廠過磅，記上斤數(shù)。茶季結(jié)束時，再按統(tǒng)計的斤數(shù)由隊長分紅。

每到茶季學(xué)校就不上課了，有半個月的茶假，學(xué)生回家?guī)痛笕烁苫?，老師則留在生產(chǎn)隊，和茶農(nóng)們一同上山采茶，采下的茶葉同樣交到茶廠過磅。我最喜歡放茶假的這段時間，仿佛這是一個集體的隆重節(jié)日，村里男女老少全都在做著同一件事，采茶、揀茶、制茶，從天亮忙到天黑。這樣忙碌，大家看起來卻都是很開心的樣子，手里干著活，嘴里也不閑著，說笑打趣逗悶子，連我那性情嚴肅難得一笑的母親也松開了眉頭，對我的管教也沒有平常那么嚴厲了。

第一次采茶時大約六歲，還沒有上學(xué)，當母親把一只小茶籮系上繩子，掛上我肩頭后，不等她吩咐我就蹦出了門。

夾坑是隱藏在深山腹地的小村，從山頂往下看，隱約可見的房舍真像是落在綠色的坑洞里。二十幾戶人家，呈L型分布，中間巴掌大的一塊平地，供村里晾曬東西。因為山的遮擋，日頭在村里逗留的時間也就短了，像急著趕路的客人。一條澗流沿著山根緩緩流淌，彈撥著悅耳的曲子，到初夏的梅雨季時，澗流會在一夜間改變性情，變得潑辣甚至瘋狂，發(fā)出轟然的激流聲。

澗流對岸就是茶山坡。我背著茶籮，搖搖晃晃走過獨木橋，到了對岸。說是對岸，其實還是在村子里，可以看見我和母親借住的小屋子，聽見屋后的雞啊貓啊狗啊鬧出的動靜。我在和我差不多高的茶樹下停住，學(xué)著大人的樣子，將衣袖挽起，開始采茶，沒多一會兒就把這棵茶樹的葉子摘得干干凈凈。

母親已收拾好家務(wù)活準備上山了，在屋子里叫我，沒人應(yīng)，又跑到門口叫：麗敏，麗敏。我趕緊應(yīng)了一聲，放開手里的茶樹枝，呼啦一下就出現(xiàn)在母親跟前，得意地舉起小茶籮，期待從母親臉上看到欣喜的表情。正好隊長也走過來，伸手從茶籮里掏了一把，大笑道：小丫頭采茶是片甲不留啊，新葉子老葉子一把捋來了，厲害厲害。

隊長有個愛好，每次看電影總要學(xué)幾句新詞，茶季前村里來過放影隊，估計“片甲不留”就是他剛從電影里學(xué)來的。

很快我就知道，采茶看起來簡單，卻是有講究的，不能夾帶老葉子，不能留太長的葉柄，每支茶的長度要均勻，有蟲眼的葉子不能要，發(fā)黃發(fā)紅的葉子不能要，小小的托葉也不能要，炒出來會發(fā)焦，沒賣相。

在茶季，最熱鬧也最有趣的地方還是茶廠。

茶廠是每個村子都有的，也是村里最大的房子，可容納幾百人。茶廠不止是制茶的地方，也是全村人商討事務(wù)和娛樂的地方，隊長召集開會、村里人家辦紅白喜事、電影隊過來放電影、過年過節(jié)請戲班唱戲——偶爾還有玩雜耍和說大鼓書的走進村，都把場子擺在茶廠里。

茶廠也是孩子們的游戲場，在水泥地上劃出線格玩跳房子，在粘滿蜘蛛網(wǎng)的角落玩躲貓貓，或模仿電影里的情景玩“好人和壞人打仗”的游戲。到茶季孩子們就玩得更起勁了，晚飯一落肚便跑到茶廠。茶廠里吊著七八盞燈泡，大得像葫蘆，把平日里黑咕隆咚的屋子照得亮堂堂。孩子們個個變成小瘋子，相互追趕著，在地上厚厚的鮮葉堆里翻跟斗，滾成一團兒。大人不停地過來驅(qū)趕：死小鬼，看把茶葉都弄臟了，出去出去?？墒菦]用，孩子們剛被趕走，一眨眼又滾進去了。我喜歡把頭扎在茶葉堆里聞茶葉的氣味，新鮮茶葉的氣味濃郁到可以觸摸，可以大口大口地吃進肚子。在我童年的記憶里，除了父母的體味，給我強烈感官記憶的就是茶葉的味道，只要聞到這味道就感到安寧，說不出的舒坦和快樂。

孩子們終于還是被大人們趕回家睡覺去了。茶廠的燈光通宵亮著，炒茶機也不停地翻轉(zhuǎn)著，直到后半夜村莊才陷入萬籟俱寂的寧靜中。

在我十歲的時候，熱鬧的茶廠忽然就沉寂，人們不再把采下的茶葉送到茶廠，交給“公家”制作，因為茶園不再歸集體所有，而是包產(chǎn)到戶分到個人頭上。

這一年我和母親已離開夾坑，回到自己家所在的村子——招坑。招坑也是藏在深山腹地的村子，和夾坑一樣山多地少，住戶卻要比夾坑多得多，有七十多戶人家，大多姓項，論起來也都算是親戚。

從這年開始，茶葉的采制就變成各家各戶的事。每戶人家在屋后都砌上了專用來炒茶的大灶臺，請竹匠到家里來編制烘茶葉的成套器具——茶籮、簸箕、竹匾、烘圈、烘頂。在茶季開始前就準備好足夠的柴禾，足夠的木炭和食物。

童年的記憶里，除了過年就數(shù)茶季吃得最為奢侈——這也是我喜歡放茶假的原因之一，冬天腌的咸魚臘肉這時都搬出來了，掛在屋檐下，做飯時割一大塊，切成薄片蒸在飯頭上。春分前腌制的雞蛋鴨蛋到這時也已入味，洗去外面裹著的一層黃泥，煮熟后切開，紅艷艷的蛋黃冒著油脂，看著就流口水。

為茶季準備的食物里少不了的有清明粿和蒿子粑粑（類似青團），做好后用加了鹽的冷開水泡著，隔三五天換一次水，可以存放很久，吃的時候撈一只，在烘茶葉的炭火上烤一烤，烤到表皮發(fā)鼓，散發(fā)出米食特有的焦香就可以吃了，不費時間。在茶季，時間會變得很寶貴，茶葉跟瘋了似的呼啦啦地生長著，稍微耽擱一下就老了。

在茶季除了這些還得準備便于攜帶的干糧，鍋巴、炒米，花生糖和凍米糖。家境好一些的人家還會特意買些麻餅存在家里，上山時帶上，餓了就拿出來墊肚子。

我家五口人，分到三塊茶園，一塊在自家屋后饅頭形的矮山坡，幾分鐘就走到了，一塊在離家五里地外的深山塢里，另一塊在海拔四百多米的高山上，從山底沿著彎曲陡峭的小路爬到茶園，得花一個多鐘頭的時間。

茶葉的品質(zhì)如何很大程度上依賴于生長的環(huán)境。我家這三塊茶園的地勢差異大，味道也有明顯的區(qū)別。屋后的茶園幾乎算是落在村子里，與人煙同居，山頭低矮，日照長，長出的茶葉偏于薄瘦，味道清寡不耐泡。但是這塊茶園也有它的好處，因為光照充足，生長期比另兩塊茶園要提前好多天，等另兩塊茶園的茶葉到了需要采摘時，屋后山頭的茶葉已摘過頭茬，不至于擠到一起讓人手忙腳亂。

深山塢里的茶園沿著狹長的山谷生長，是三塊茶園里地勢最低的，兩邊簇擁著密密的竹林和灌木林。立春后，林子里的野花一茬接一茬地開起來，蘭花、櫻花、杜鵑、紫藤、野薔薇、瑞香、金櫻子，還有長在溪邊大片大片的白水仙，芬芳溢滿山谷，浸潤著還在酣睡中的茶樹。清明前，茶樹終于被春野迷人的氣息喚醒，毛茸茸的芽尖從枝頭心形苞葉里鉆出，像剛出生的孩子那樣，出于本能地吮吸起來，把密布空氣無處不在的香氣吸納到自己的身體里。

三塊茶園里，生長得最為遲緩的是高山崗上的那塊，這里的茶葉也是三塊茶園里味道最好的。

茶樹是很有意思的植物，生長在低處或離村莊很近的地方，它的味道里就會多一些苦澀，而若是長在“行至水窮處、坐看云起時”的云霧深處，它的味道也就沾了世外的仙氣，脫胎換骨，苦澀是一點也沒有了，取而代之的是濃釅的茶香和繚繞舌尖綿長的回甘。

高山崗上的茶葉枝條也是最為肥壯的，葉片厚，色深，多白毫，可能是日照少生長緩慢的緣故吧，使得它們有時間充分汲取地下的養(yǎng)分，吸收自然萬物吐納的精華。

包場到戶后，茶葉的出售也是茶農(nóng)自己家的事，制好的茶葉要么送到茶站的收購點，要么就留在家里等茶商上門收購。盡管高山崗上的茶葉味道最好，賣價卻并不好，因為采摘得晚——我們村有個不成文的慣例，茶葉的價格和時令緊密相關(guān)，最早采制的茶葉價格通常是整個茶季最高的，隨后便以遞減的方式，一天一個價地降下來。

高山崗上的茶葉賣不上價還有一個原因，我父母雖是農(nóng)民出生，對農(nóng)事卻并不十分精通，尤其是制茶的技術(shù)——他們只會做普通的奎尖，不會做講究的猴魁。好原料得不到精細制作，自然就得不到與之匹配的待遇了。

奎尖的制作也是傳統(tǒng)的綠茶制作，先在炒鍋里殺青，再揉捻，然后攤進烘頂里用炭火烘干。這三個步驟說起來簡單，操作起來也是需要一定功夫的，比如殺青，就是用手當鍋鏟，在高溫的鐵鍋里翻炒鮮茶葉子，性急的人很容易把手指觸到鐵鍋上燙出燎泡，經(jīng)驗不足也不行，要么把茶葉炒過了火，桿子焦了，葉子起泡了，要么炒得過嫩，鮮葉子的青氣還沒有去掉就撈出鍋了。

揉捻茶葉要簡單一點，把炒好的茶葉撈進小竹匾里，雙手將茶葉攏成堆，以順時針的方向，揉上幾個來回。揉捻茶的功夫主要在力度的把握上，不能輕，也不能過重。小時候不明白茶葉炒好后為什么不直接烘干，而要如此這般的揉壓一番，后來看書，才得知這其中有著類似于化學(xué)反應(yīng)的奧妙，書上說“揉捻時茶葉的細胞壁被壓破，促使部分多酚類物質(zhì)氧化，減少炒青綠茶的澀味，增加濃醇味。”

制茶的竅門別人是沒辦法教的，只能在不斷的操作中自己去體會。制茶也是人與茶葉相互交流、相互了解的過程，制茶者只有把整個心思用上去，去細心感受和領(lǐng)悟，茶葉才會慢慢地向你吐露它們的秘密，展示給你它們最好的狀態(tài)。

在我家，制茶的前兩個步驟——殺青和揉捻是父親干的活，母親負責的是烘茶這一步。

烘茶也分三個步驟，一烘、二烘、三烘。地上擺三個烘圈，三盆炭火擺在烘圈里，上面支著烘頂。揉捻好的茶葉先攤進第一個烘圈的烘頂，烘至半干再倒入第二個，這中間要適時地給茶葉翻面，使茶葉受熱均勻。等茶葉烘至大半干時再倒入第三個烘頂，這只烘頂下的炭火蓋的灰要厚一些，不至于把茶葉烘過火候。

母親在三只烘圈前彎腰弓背翻烘著茶葉，一點也不敢大意，烘干的茶葉最后會變成蒼綠色，倒進一只大竹匾里。

我的父母都屬羊，不知是不是因為這個原因，兩個人從年輕時候起就愛抵角，動不動就吵起來，在我的記憶里家里很少有和平安寧的時候，但是整個茶季里，父親母親像是忘記吵架這件事，只是不停地干著活，兩個人言語不多，配合卻十分默契。

不吵架可能也是兩個人的全部精力都放在茶葉上，沒心思理會別的事，再說整個茶季人都是又忙又累的，到半夜往床上一倒就困得像團癱泥，哪里還有工夫生氣吵架呀。

也不止是我的父母，村里以往隔三岔五便要吵架的婆媳妯娌，一到茶季就自動講和，平安無事地相處著。如此看來忙碌也是很好的事情，尤其是全家人齊心合力地忙著同樣一件事，彼此之間的合作、相互需要，會使關(guān)系變得更為融洽。

半個月的茶假很快就過完了，母親回到學(xué)校教書，我和哥哥回到學(xué)校上課。父親也到了該去上班的時候，家里只留下奶奶看守著屋門，有茶商來村里收購，奶奶就把做好的茶葉拿給他們看。茶商抓一把，聞了聞香氣，伸出手指報了一個價，奶奶一聽便搖頭，對方又報出一個價格，奶奶還是直搖頭。見價格談不攏，茶商也不再多啰嗦，起身走了。

奶奶搖頭的意思其實是表示沒聽清茶商在說什么。奶奶快九十歲了，聽力不好，跟她說話要像打雷那樣才有效果。

眼看著就要立夏，我家的茶葉還有不少在屋里擱著。好在我家不靠茶葉過日子，父母都有工作，工資雖不高，維持生活還是綽綽有余的。沒賣掉的茶葉擱家里也不是事，父親干脆拿它們做人情，買來一摞印有“新明奎尖”字樣的茶葉袋，裝好封口，作為土產(chǎn)送給城里的親戚朋友們。

村里茶葉賣得好的就是那些會做猴魁茶的人家。住在我家隔壁的春生就很會做猴魁茶，為了掌握制茶的技藝，春生剛滿十八歲就背著自己的鋪蓋，到猴坑和猴崗當了兩年茶工。

猴坑和猴崗是兩個緊鄰的村子，一個在山下，一個在山頂。這兩個村子就是太平猴魁的核心產(chǎn)地。

猴崗離夾坑很近，不過一山之隔的距離。母親到夾坑教書前就是在猴崗教書的，那時我還沒有出生。在夾坑教書后，母親曾領(lǐng)我去過一次猴崗，看望曾照顧過她生活的老房東。

我對猴崗的記憶是，那條上山的路彎來繞去，似乎永遠也爬不到盡頭。母親背著我走一段，然后把我放下來，讓我自己走一段，走累了就坐在路邊石頭上歇一歇，喝兩口水壺里的涼茶，拿出一只麻餅，掰半塊給我吃，另半塊仍用油紙包好塞進布包里。

在我吃麻餅的時候，母親很警惕地聽著周圍的動靜。母親說這山上有很多野猴，會和人搶東西吃，我一聽嚇得不得了，三口兩口就把麻餅吞進肚子。

幸虧在路上遇到個熟人，和母親聊了兩句話便在我面前蹲下，沒等我明白怎么回事就將我攬到背上，噌噌噌大步往前走，那么陡的山路，在他腳下仿佛就是平地，一點兒也不當回事。后來聽母親說，以前她在猴崗教書的時候，每次上山都要走半天。在她離開猴崗去夾坑時，老房東拉著她的手大哭了一場，說你走了這村里的小鬼們怎么辦?。空l愿意到這么高的山頭上來教書?。?/p>

母親離開猴崗也是迫不得已，她在這個村子里教了三年書，到第二年的時候就得了關(guān)節(jié)炎，膝蓋痛得打不得彎。住在猴崗的人大多患有風濕性疾病，并且不管大人小孩都是羅圈腿，這和猴崗的高山氣候有關(guān)，村莊長年籠在云霧中，空氣濕度大，很少見到太陽。

這樣的地方其實是不適合人長期居住的，但是對茶樹來說這里就是風水寶地了。也正是因為舍不得這么好的茶，人們才把家安在這里，世世代代守在這原本只有猿猴生活的高山之上吧。

春生在猴崗待了兩年也得了關(guān)節(jié)炎，不過他這兩年可沒白待，不僅學(xué)到了制作猴魁的技藝，還把猴崗最漂亮的姑娘娶回了家。姑娘過門不久便從娘家?guī)Я艘慌铇涿邕^來，春生說這茶樹苗叫“柿大茶”，抗寒性好，是制作太平猴魁的最佳品種。

從采摘上猴魁就比奎尖講究的多，要趕大清早上山，在濃霧散去之前采摘。若是碰到雨天就不能采了，雨天的茶葉過濕，不能炒制，擱著又會發(fā)酵變色。大日頭下的茶葉也不能采，茶葉經(jīng)日頭一曬就失去了水靈氣，沒精打采，制出的干茶也會遜色很多。

茶葉采回來后要“揀尖”，這是個精挑細選的過程，去掉瘦弱的、彎曲的、色淡和有蟲眼的，只留下葉片肥厚、有光澤且茸毛細密的。經(jīng)過“揀尖”后的猴魁鮮葉一律是兩葉抱一芽的形狀，枝條也像尺子量過般一樣長。

接下來便是炒制了，先殺青，再捻揉，最后烘干。猴魁和奎尖的制作工藝最大的區(qū)別在捻揉這個環(huán)節(jié)。猴魁的捻揉里還有一道理茶的工序，就是把殺青之后的茶葉一根根整理成形，擺放在浸過冷水的布網(wǎng)上，放進特制的壓茶機里，用滾筒來回滾動，捻壓。

僅這一道工序的區(qū)別，就使猴魁和奎尖有了完全不同的外觀?？獠璧闹l是彎曲的，葉子各自婀娜地分開著。而猴魁茶則像經(jīng)過嚴格訓(xùn)練守在崗哨的士官，手腳并攏，腰板挺得筆直。

母親回到招坑教書后，就沒再去過猴崗，也沒再見過待她如女兒的老房東。不過每年母親會買一些布料糕點什么的，等春生老婆回娘家時托她帶給老房東。老房東也總是要回贈一兩斤自家做的猴魁茶。

老房東家的猴魁茶被母親裝在一只四方形的洋鐵筒里，放在家里最高的柜櫥頂上，偶爾來了客人，母親才拿一只板凳墊腳，從柜櫥頂上取下洋鐵筒。

母親把洋鐵筒放在那么高的地方是防止我和哥哥亂動，殊不知這樣的防范反倒勾起了我的好奇心，家里沒人的時候，就會想辦法取下洋鐵筒，掀開蓋子看一看。洋鐵筒的蓋子非常緊，掀開時會發(fā)出“砰”的一聲巨響，每次我都被這仿佛故意嚇唬人的聲響弄得又心慌，又興奮。我總覺得洋鐵筒里可能裝著別的東西，比如桃酥、頂市酥、麻餅，我甚至已在自己的想象里看見它們，聞到它們特有的酥香。但是洋鐵筒并沒有給我變出這些來，在我費了好大力氣掀開蓋子之后，不由分說鉆進鼻子里的味道告訴我，這里面確確實實是老房東家給的猴魁茶。

盡管沒有想象中的美味，我還是被這股濃郁的茶香攝去了魂魄，為之所迷。很多年以后，我仍然無法找到準確的詞語描繪這種香氣，它只屬于秘密的山林，屬于春天有靈性的萬物，屬于上天賜予人間的神奇、喜悅，與無盡的撫慰。

不記得是哪一年開始，那只放在柜櫥頂上的洋鐵筒突然就空了。一年、兩年、三年……它就那樣空在那里，沒有裝進老房東家的猴魁茶，也沒有用來裝別的東西。

再后來，我家的三塊茶山也轉(zhuǎn)讓給親戚家采摘侍弄了。父母仿佛一夜之間變老，老得我不得不重新適應(yīng)他們的模樣。奇怪的是，當我試圖回想他們年輕時的容顏時，卻怎么也想不起來，仿佛他們一直就是這個樣子，這么老。

他們曾經(jīng)爬過家鄉(xiāng)最高的山，肩上還負著沉重的擔子。如今，他們連自家的樓梯也爬不上去了。

去年回家，整理房間時，我又看見那只洋鐵筒，蓋上落著灰塵，擺放在壁櫥上。我拿起它，用手托了托，很輕。我知道它仍然是空的，用抹布擦去灰塵后，出于慣性，還是掀了一下，“砰”的一聲，隨著蓋子的打開，一股熟悉而又久違的味道撲鼻而來。

這么多年，空了的洋鐵筒仍然還保留著很久以前的茶香，絲毫沒有改變，仿佛是故意儲存著這味道，等著我回來打開，與過去的歲月重逢。

幾乎一瞬間，我被這股奇妙的醇厚香氣運送回童年，回到背著小茶籮第一次采茶的時候，回到在燈光明亮的茶廠追逐、翻跟斗撒歡的時候——在香氣里我又看見當年的父親和母親，都還那么年輕，腰板挺直，額頭沒有白發(fā)，也沒有斑點和皺紋。