張柏林

“嘀嘀嘀”的短信提示音在糠芯枕頭邊輕輕舔著秀兒的耳朵，秀兒習(xí)慣性地朝腳頭蹬去，空了，那口子不在。自從兩人都有了手機(jī)，那口子就喜歡在手機(jī)上編些長短句發(fā)給她，哪怕是她在被子這頭，他在被子那頭。秀兒說過那口子好幾次，不帶這么浪費(fèi)錢的。那口子總是嘿嘿笑：雅趣，雅趣。

短信不是從床那頭的被窩里發(fā)來的，那口子去廣州打工已經(jīng)好幾個月了。秀兒睜開眼，揉了揉惺忪的眼睛摁開了短信：麥?zhǔn)站懦墒?，不收十成落；惦念愛卿身，可?dāng)酷暑天。秀兒心里笑罵道，這哪里是惦念我啊，分明是怕耽誤收麥子啊。秀兒撩開搭在肚子上的涼被，伸出藕節(jié)一樣的手臂回道：今天村主任找了幾臺收割機(jī)集體收麥，一上午就完了，心放肚里好好暖暖。發(fā)罷，挺身坐起，從抽屜里拿出筆記本，把丈夫的順口溜──不，是小詩，那口子最煩別人說他寫的是順口溜。要知道，那口子也曾在報紙上發(fā)表過一首四言詩呢。秀兒把這首小詩工工整整謄寫到筆記本上，放回到抽屜里落鎖，才穿衣起身去了廚房。

隊(duì)長交代，這兩名外鄉(xiāng)的收割機(jī)手點(diǎn)名要吃手工面。自己別的幫不上忙，搟面條還不是小事嗎？面是昨晚就和好的，和面的時候打進(jìn)幾個雞蛋，面也不要太軟，這樣雖說揉起來費(fèi)力，但是面條筋道好吃。沒多大工夫，案板上就鋪滿了切得齊齊整整的面條。

秀兒把一張油漆斑駁的小方桌搬到院子里，雙手掩在額頭看了看已經(jīng)偏過頭頂?shù)娜疹^，想了想，把小方桌挪到了椿樹下。椿樹冠大，涼蔭也大，一時半會兒的不會被曬到。

秀兒在堂屋和小方桌之間穿梭起來。藤椅，小凳子，茶壺，茶杯，還有紙煙，火柴，都擺在了桌子上。它們都有自己固定的位置。茶壺應(yīng)該在中間，茶杯應(yīng)該在壺嘴與桌沿之間。嗯，不過茶杯不能離茶壺太遠(yuǎn)，也不能太近。茶壺是大哥，茶杯是小妹，它們應(yīng)該是扯著手走在去集市的小路上吧。想到這里，秀兒幾乎要撲哧笑出聲來。紙煙應(yīng)該在桌沿，火柴伏在煙盒的背上，那口子點(diǎn)上支煙會把火柴放在煙盒的背上，這樣就不會被滴到桌面的茶水洇濕。那口子是煙盒，自己就是火柴。那年秋天在地里收玉米，秀兒忽然肚子疼得滿地打滾，被那口子拖在背上，一口氣就跑了五六里，到了鎮(zhèn)衛(wèi)生所，肚子偏偏又不疼了。和那口子比起來，自己可不就是火柴盒嘛。

隊(duì)長招呼著人把麥子抬進(jìn)屋里就走了。那一老一少兩個外鄉(xiāng)人脫掉被灰塵蕩得看不出顏色的T恤，來到壓水井旁，一個壓水一個把頭拱到出水口沖頭洗背。

秀兒把煮好的面條用涼水拔了，澆上茄丁、番茄、蒜汁，擺到小方桌上，用起子撬開冰鎮(zhèn)啤酒，轉(zhuǎn)臉招呼兩人用飯。那年輕漢子直起身用毛巾抹身上的水，頭臉、腋窩、胸膛、腹部，一抹一抹的，那檁條一樣的肌肉讓秀兒只看了一眼，心就突突跳了起來。秀兒在心里暗暗扇了自己一巴掌：沒出息！那漢子笑吟吟地光著膀子坐下，喝一口啤酒滋溜一口面條，偷空還瞅一眼秀兒，秀兒莫名地就慌了。

那年齡稍大的漢子扒了兩碗面條、灌了一瓶啤酒，把搭在椅背的T恤往肩上一撩要去村東的水塘里涼快，年輕的漢子又打開瓶啤酒說你先去，我馬上就到。秀兒慌忙拾了碗筷端往廚房，剛放進(jìn)水池，一雙硬硬的大手就攬住了她的腰。秀兒哆嗦了一下，雙手懸在水池上。突然，是的，突然，里屋的手機(jī)“嘀嘀嘀”的聲音響了起來，秀兒反射般地抽回自己的手，就勢往外推開了漢子。

怎么了？那漢子怔住了。秀兒轉(zhuǎn)頭朝里屋張望，氣若游絲，說，那口子在家。

漢子凝滯了片刻，嘆口氣走了出去，拎起衣服甩在肩上，匆忙跨出門去。

秀兒攏了攏頭發(fā)，拿起手機(jī)看，那口子的短信：“白云山下腳手架，男兒有志往上爬，待到秋風(fēng)颯颯時，荷包漲滿自歸家?！毙銉罕亲右凰?，就想哭，憋著勁忍了忍，淚還是流了出來。

拭了拭淚，秀兒給那口子回了條短信：麥子已收到屋里，香氣四溢，是一屋子的烙餅、手搟面條和我，在家，等你。

發(fā)罷，秀兒突然感覺這條短信很像一首詩。

選自《山東文學(xué)》