唯一下酒的菜就是秘密——雙方各自的秘密，得意的，失意的。我們或互為對(duì)方的牧師，傾吐之后暢快淋漓，酒也越喝越多。奇怪的是，兩人對(duì)喝，喝高過(guò)，沒(méi)醉過(guò)

9月16日那天，我正在駐在國(guó)澳大利亞凱恩斯休假。臨睡前開(kāi)了瓶125毫升的茅臺(tái)，朋友送的，平時(shí)沒(méi)舍得喝，外出度假才帶出來(lái)。

不知怎的，只喝了幾口，再伸手取杯時(shí)，卻把杯子碰倒了，大半杯酒全灑在地上，心里懊惱了很久。

凌晨四點(diǎn)左右起夜時(shí)，無(wú)意中看到朋友的微信留言，告知柱子已走了近14個(gè)小時(shí)。

現(xiàn)在想來(lái)，這蹊蹺灑出來(lái)的酒實(shí)際上是有意義的，只是我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到。

身處凱恩斯熱帶雨林，當(dāng)我一筆一劃地在手機(jī)里寫(xiě)這篇短文時(shí)，想起上個(gè)世紀(jì)的事情，恍如隔世。

柱子大名宗金柱。認(rèn)識(shí)他是1990年10月，我剛從一家雜志社調(diào)入中新社攝影部。

記得當(dāng)時(shí)柱子正被丟失一臺(tái)相機(jī)的事情弄得灰頭土臉。他甚至請(qǐng)了一位預(yù)測(cè)大師幫助尋找。據(jù)知，大師一度已經(jīng)十分接近了目標(biāo)，卻不知什么原因不了了之。我突然想，后來(lái)他當(dāng)了攝影部主任，不知他自己是如何處理類(lèi)似事件的。

當(dāng)時(shí)這件事對(duì)他是有很大影響的。記得他主要在做通聯(lián)方面的雜事，很少外出拍照。反倒是我，剛進(jìn)攝影部，卻分到編輯組，獲得了不少出差拍攝一些重要題材的機(jī)會(huì)。

換了心眼小的人，或多少會(huì)有點(diǎn)妒忌，但我們卻因?yàn)槿の断嗤叮芸炀妥叩煤芙?，成了可以互享秘密的朋友?/p>

不記得柱子什么時(shí)候獲得一個(gè)攝影記者的標(biāo)準(zhǔn)配備的，好像在一次終于忍不住拍案而起之后。不過(guò)，那也是很久以后的事情了。

好像沒(méi)多久，我和柱子就擁有了一間很大的辦公室，大概有40到50平方米吧，記不太清了，反正很大。我們還用文件柜隔出了一小間臥室，很舒服的。

之所以讓我和柱子享用這么大的房間，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們倆負(fù)有特殊使命——為港澳臺(tái)報(bào)刊拍攝、撰寫(xiě)圖文專(zhuān)稿。

由于我們完成稿件的質(zhì)量很高，因此訂單不斷。尤其是雜志，對(duì)文字的要求更高，且要求做的題材很刁鉆。很多時(shí)候，我們?cè)谖淖稚匣ㄙM(fèi)的采寫(xiě)時(shí)間遠(yuǎn)比花在圖片上的時(shí)間多得多。說(shuō)實(shí)話，相對(duì)于我們當(dāng)時(shí)的工作，后來(lái)所做的文字通稿就簡(jiǎn)單多了。

當(dāng)然，做這些稿子對(duì)方是付費(fèi)的，且稿酬很高。當(dāng)時(shí)攝影部沒(méi)有太多別的收入來(lái)源，可以毫不夸張地說(shuō)，當(dāng)時(shí)一二十人的獎(jiǎng)金都是靠我倆寫(xiě)或拍出來(lái)的。這是我跟柱子最得意的一件事情。

柱子性情平和，從不與人爭(zhēng)斗。

記得有一次，中新社在郊外召開(kāi)北京奧運(yùn)報(bào)道之后的內(nèi)部總結(jié)會(huì)。晚餐時(shí)大家特別高興，都喝了點(diǎn)酒，餐后繼續(xù)開(kāi)會(huì)。落座之后，柱子出人意外地站起來(lái)大聲說(shuō)：“憑什么讓賴(lài)海隆坐在主席臺(tái)上，而我卻坐在臺(tái)下？”我知道，那是他借著酒勁撒嬌而已，當(dāng)不得真的。

不過(guò)，有件事我跟他爭(zhēng)斗得很激烈，并動(dòng)起手來(lái)了。那也是在北京奧運(yùn)會(huì)期間，我和他各管一攤，但爭(zhēng)斗內(nèi)容與奧運(yùn)報(bào)道無(wú)關(guān)。

那是在報(bào)道間歇時(shí)，我與他相約去附近一家茶館下圍棋。那天似乎是屬于我的時(shí)間，我發(fā)揮極佳，柱子幾無(wú)還手之力。我現(xiàn)在不太確定是否還在言語(yǔ)上撩撥過(guò)他，反正那天他是暴怒了。

他先是找店家的碴，究竟找的什么碴我卻一點(diǎn)都想不起來(lái)了，只記得一言不合，他竟把沒(méi)下完的棋盤(pán)掀翻了。棋子撒落一地后，我倆落荒而逃。

這是我見(jiàn)過(guò)柱子最暴烈的一次。不過(guò)很奇怪，這火并沒(méi)有沖我而來(lái)。

這事柱子一直不讓我對(duì)人說(shuō)。我知道，這個(gè)時(shí)候揭老底是很不厚道的。盡管這以后我倆友情依舊，圍棋上的爭(zhēng)斗也依舊，而且再也沒(méi)有掀翻過(guò)棋盤(pán)了，但不管怎么說(shuō)，我還是應(yīng)該多說(shuō)說(shuō)柱子的優(yōu)點(diǎn)。

比如說(shuō)，他歌唱得極好，該柔則柔，該剛則不剛。像一條繞著九曲的河流，順暢、自然、圓潤(rùn)。唱出來(lái)的每一個(gè)音符都繞著出來(lái)，在你身邊轉(zhuǎn)圈，緊接著是另一個(gè)繞圈的音符。他唱歌是有殺傷力的，尤其是對(duì)女人來(lái)說(shuō)。但這話我從來(lái)沒(méi)有對(duì)他說(shuō)過(guò)，不知道為什么?；蛟S是因?yàn)樽约河悬c(diǎn)嫉妒？

再比如，他的古典詩(shī)詞歌賦極好。有幾次他試圖在這方面與我交流，卻被我斷然拒絕了。我也沒(méi)有告訴過(guò)他，拒絕交流是因?yàn)楹ε伦约郝肚印?/p>

還比如，他的字寫(xiě)得極好。這點(diǎn)或許還要請(qǐng)專(zhuān)家鑒定，但至少，我因?yàn)樽约旱淖謱?xiě)得很爛而對(duì)他佩服得五體投地。為什么我從未對(duì)他表露過(guò)？我想，原因同上。

我與柱子最坦誠(chéng)的交流是在酒桌上。

吃什么全然不記得了，唯一下酒的菜就是秘密——雙方各自的秘密，得意的，失意的。我們或互為對(duì)方的牧師，傾吐之后暢快淋漓，酒也越喝越多。奇怪的是，兩人對(duì)喝，喝高過(guò)，沒(méi)醉過(guò)。

至于聊天的內(nèi)容，如果全部記錄下來(lái)，或是另一部《懺悔錄》也未可知。

北京奧運(yùn)會(huì)次年，我到加拿大常駐，一去4年。2013年10月，任滿回國(guó)。柱子見(jiàn)到我后的第一句話是：“太高興你回來(lái)了！”

記得就是那年，柱子在常規(guī)體檢時(shí)疑患癌癥，復(fù)查后確診。不過(guò)，他精神狀態(tài)很好，也很樂(lè)觀。

我回來(lái)后，跟老同事們喝酒、下棋的活動(dòng)又恢復(fù)如常。柱子很興奮，也常常跟我們一起活動(dòng)，雖不喝酒，但也漸露疲態(tài)。后來(lái)我們怕他累著，就不常叫他了。

那時(shí)候我覺(jué)得情況沒(méi)有那么糟，好好休養(yǎng)應(yīng)該會(huì)康復(fù)的。腸胃方面的癌癥康復(fù)先例是很多的。柱子當(dāng)時(shí)也是這么想的。

隔年，我又常駐澳洲。

今年年初，我回來(lái)開(kāi)工作會(huì)，抽空去看了柱子。

他在樓下等我。他身形越發(fā)瘦削，臉色蒼白，且看上去精神狀態(tài)也很不好。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他走去，越靠近越不敢直視，生怕我眼里的哀傷刺痛他。

他讓我先陪他在樓下花園散步。我們邊走邊聊，他幾度哽咽，說(shuō)怕見(jiàn)不到我了。我則幾次試圖把話題引開(kāi)。

40多分鐘的時(shí)間里，我們走走停停。停下來(lái)時(shí)，我勸他回家去坐，但他卻說(shuō)沒(méi)事。如此反復(fù)多次。

兩個(gè)漢子差點(diǎn)當(dāng)街淚崩，話題及時(shí)轉(zhuǎn)到當(dāng)年酒桌上的趣事上。

“我們有過(guò)很多好時(shí)光。”形銷(xiāo)骨立的柱子咧開(kāi)嘴笑了，“這輩子，值了?！?/p>

（作者為中國(guó)新聞社澳大利亞分社社長(zhǎng)）