溫天一

某種程度上說，這是中國動畫電影歷史中最神秘也最被人期盼的作品之一，它制作了12年。從構(gòu)思到短片實驗再到因為資金而擱淺，現(xiàn)在，這個飽含著神話與夢境的故事，終于得見天日

對于導(dǎo)演梁旋和張春來說，《大魚·海棠》是一個夢。

夢里有神界的少年與人間的少女，有瑰麗異常的天河與浩渺煙波的大海，夢里還有故土、老宅，以及種種存在于上古神話中如今已經(jīng)不見蹤跡的生靈與神獸。

夢里是古中國的世界，與今天的生活相互平行，時而交織。

也許很多人少年時代都做過這樣類似的夢，但隨后就把它隨手揚棄到一邊，再也想不起。但梁旋與張春，卻一起入夢了十二年，并終于把它實現(xiàn)。

夢境

這一切的緣起也確實源自一個夢。

2004年的某一個晚上，梁旋在夢里見到一條小魚，只有拇指那么大，他把它捧在手里，又小心翼翼地在放置在注滿清水的玻璃缸中。但小魚在不斷地長大，慢慢地，所有人間的器皿都無法再容納它，只能被放歸大海。

那時，梁旋22歲，剛剛從清華大學(xué)動力熱能專業(yè)退學(xué)，與同學(xué)張春一起注冊了彼岸天公司，開始專心做動畫。

張春比梁旋小一屆，是美術(shù)系設(shè)計專業(yè)的學(xué)生。他們在水木清華的BBS上結(jié)識，并最終因為共同愛好，從網(wǎng)友發(fā)展成了現(xiàn)實生活中的好朋友。

梁旋對張春講述了他的夢境。

做夢、講述并且記錄它是梁旋的習(xí)慣。在他的夢里，曾經(jīng)出現(xiàn)過各種各樣的動物，比如獨角獸、貓咪、緬甸的蟒蛇，還有一只豹子，它身上有很多的斑點，走近了才發(fā)現(xiàn)，那些斑點其實是一只只眼睛。

后來，梁旋和張春一起，把他夢境中的大部分動物都安置在了他們的動畫作品中，變成了奇奇怪怪的點綴和配角。但唯有那一條不斷長大，長到比天、比海還大的魚，始終在他們的腦海中揮之不去，似乎任何一個短小的作品都承載不了。

對于年輕的梁旋和張春來說，那條來自夢境的大魚幾乎可以意味著他們稚嫩并且熱烈的夢想。

告別了動力熱能專業(yè)，梁旋一心追逐著他的電影導(dǎo)演夢。他報考了北京電影學(xué)院的導(dǎo)演 專業(yè)碩士，一連兩年，每到三試就被刷了下來?！拔冶灰罂戳艘粋€麥當(dāng)娜的MV，考官問我MV中為什么會反復(fù)出現(xiàn)麥當(dāng)娜的吸煙鏡頭，我說，因為那看上去很酷。然后就沒有了下文?！绷盒龑Α吨袊侣勚芸氛f。

《大魚·海棠》劇照。

自動告別清華又被北電拒之門外的梁旋開始自學(xué)，他買了幾乎任何能夠找到的關(guān)于電影的書籍，一頁頁開始翻閱，不管是出門坐公交車還是地鐵，他始終手里拿著一本書，用黑色的碳素墨水筆勾畫著重點，記錄心得。

張春還在清華的美術(shù)學(xué)院里讀著書，這個受過系統(tǒng)國畫與西洋油畫訓(xùn)練、并最終選擇設(shè)計專業(yè)的大男孩當(dāng)時很羞澀，“因為美院相對寬松，所以我沒退學(xué)?！睆埓盒χ_玩笑。他形容那時候的自己，是一個從南方家鄉(xiāng)來到北京不久，滿心都是不適應(yīng)、害羞且沉默寡言的少年。

他們開始徹夜聊天，講述彼此的夢想，因為住在不同的宿舍樓，每天夜里，張春順著水管，從23號樓爬到梁旋所在的3樓，然后忘卻周遭的一切，在關(guān)于動畫的爭論與探討中度過一個個不眠夜。

在用Flash制作過幾個動畫短片，并將它們發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上之后，梁旋和張春收獲了不少好評，并且結(jié)識了更多志同道合的朋友。而那條夢境里的大魚，一直在煙波里，若有若無地向他們揮手致意。

為了參加一次動畫比賽，以證明自己的選擇并且能獲得足夠的獎金維持生活，梁旋和張春將大魚搬到了現(xiàn)實中。梁旋負(fù)責(zé)故事和腳本，張春負(fù)責(zé)繪畫與Flash制作，其余幾個網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識的朋友分別擔(dān)任音效與音樂剪輯。

那部只有7分鐘的動畫短片，就是如今《大魚·海棠》的雛形，當(dāng)時的《大魚·海棠》被分為兩段，一段是一個女孩從小商販的手中買到了一條小魚，后來逐漸變大的魚游上了天空;而另外一段則是關(guān)于思念與等待，北方的男孩與南方的女孩日日不見君的牽掛，而之所以命名為海棠，則是因為海棠的花語是“滿懷心事與離別的感傷”。

在那部動畫短片的片頭，梁旋與張春還打上了一行字：有的魚是關(guān)不住的，因為他們屬于天空。

這句話似乎是年輕的他們送給自己的。

彼時，站在凡俗的此岸，遙望著云山霧罩中未來的彼岸，而那條大魚，是他們與未來理想世界唯一的聯(lián)系。

Flash短片《大魚·海棠》問世后不久，就獲得了2004年度的中國數(shù)字盛典專業(yè)區(qū)Diggi動畫大獎以及第四屆北京電影學(xué)院學(xué)院獎最佳新人導(dǎo)演獎。

基于這樣的基礎(chǔ)，梁旋和張春決定將“大魚”繼續(xù)擴大，他們將最初那個簡單的夢境擴展為一次在影像中“橫越大海的旅程”，并且，建構(gòu)起兩個截然不同但卻都紛繁復(fù)雜的世界，一個屬于人類，一個屬于魚類，而天空和海洋，人間與神界，都在那里交匯融合，并最終融為一體。

傳統(tǒng)

梁旋是廣西柳州人，出生于上世紀(jì)80年代。

他覺得自己童年時最珍貴的一段時光是在柳州郊縣的一片森林中度過。那時候，之前被文革耽誤求學(xué)的父母離開家鄉(xiāng)去上了大學(xué)，他留在家里，由外公外婆撫養(yǎng)。外公是當(dāng)?shù)匾凰謽I(yè)學(xué)校的校長，管轄著一大片歸屬于林業(yè)學(xué)校的森林。

在幼年梁旋的眼中，森林里的一切都是巨大的，仿佛每一片綠葉或者苔蘚的背后，都隱藏著一個廣闊無窮的新世界，翻開它們，既有著毫無拘束的快意，同時也意味著面對未知的恐懼。

同時，梁旋也注意到，白天的森林與夜晚的似乎完全不同，日頭落山之后，那些他本熟悉的植物與動物們，全都隱匿在了一片碩大的陰影之中，變成了全然陌生的東西。這種由時間造就的魔法，讓幼年的梁旋覺得困惑又為之著迷。

而張春則來自浙江寧波，從小生活在一片舊式宅院之中。外婆家的后院就是大名鼎鼎的藏書樓天一閣，那時候，天一閣還是不要門票的旅游景點，也是張春與鄰家孩子們?nèi)杖胀嫠５暮蠡▓@。

他還記得庭院里那些青苔碧瓦堆，那些寫滿了字的紙燈籠，上面有一個個破洞，在冷風(fēng)里搖曳著。

后來，由于房地產(chǎn)與旅游業(yè)的興起，天一閣不再屬于張春。外婆家的老房子被拆遷，全家搬進(jìn)了新屋，天一閣修葺一新，成了重點文物保護(hù)單位和5A級景點。張春外婆老房子院子里的一棵樹，也被圍到了天一閣的宅院中，在張春的記憶中，“那是一棵很美的樹，一到春天就開滿了花”。

長大后的梁旋與張春離開了故鄉(xiāng)，他們與故土唯一的聯(lián)系變成了一年中為數(shù)不多幾個假期與親人們的聚散或者離合，但隨著時光匆匆地前行，他們似乎越來越意識到，故土與傳統(tǒng)，在他們血液里根深蒂固的影響。

在把《大魚·海棠》由最初的那部7分鐘的Flash動畫短片擴充為一部90分鐘劇情動畫電影的過程中，某種程度上，對于梁旋和張春來說，是重新發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)并且拂去灰塵、為己所用的過程。

“所有的東西一開始都是靈感與直覺，后來才慢慢發(fā)現(xiàn)，原來一切都是有跡可循的，并且充滿了奇妙的聯(lián)系?！绷盒龑Α吨袊侣勚芸氛f。

《大魚·海棠》的許多畫面來源于現(xiàn)實生活中的元案。

因為最初那個靈光一閃的夢境，梁旋構(gòu)思出了大魚的故事，并且因為《逍遙游》中的“鯤”與“椿”確定了故事中主人公的名字，但為了進(jìn)一步擴充細(xì)節(jié)與尋找資料，梁旋與張春翻閱了大量古代典籍與民間傳說。在梁旋設(shè)定的故事情節(jié)中，大魚鯤與女孩椿生活在兩個相互依存的平行世界中，鯤的世界是神性的，掌管著人類的靈魂，而海棠則生活在凡俗的人間，因為一次偶然的契機，兩個世界中的它們建立起了聯(lián)系。

對于梁旋與張春來說，《大魚·海棠》似乎就是那個“偶然的契機”，使他們與一個浩瀚又神秘的傳統(tǒng)世界建立起了交集。

梁旋是壯族人，在一次查閱資料的過程中，他在一本壯族民間傳說中看到一些關(guān)于舊時壯族民間巫術(shù)的描述，而他人生中第一次得知，原來在古老的壯族語言中，人類的靈魂就叫做“鯤”。

許多類似的巧合讓梁旋和張春都產(chǎn)生了一種冥冥中上天注定的“神奇”感覺，他們后來在影片中又刻意安插了大量傳統(tǒng)文化的細(xì)節(jié)，用動畫的手段把它們一一呈現(xiàn)出來。比如上古傳說中的嫘祖也出現(xiàn)在了電影中，她是養(yǎng)蠶治絲方法的創(chuàng)始者，在《大魚·海棠》的電影中，她織出的布在河里變成了一片閃爍的星空。而椿為救活鯤，來到魚首人身的靈婆所掌管的收藏死去人靈魂的如升樓，如升樓大門口懸掛的兩副對聯(lián)內(nèi)容則來自雍和宮，“如果一個電影能把那么多美好的意境，把古中國的美傳遞出來，是一件特別美好的事情?！绷盒蛷埓赫f。

如今的梁旋已經(jīng)很少回到幼年時候成長的森林，而張春的天一閣也變成了景點，但他會在回家探親的時候進(jìn)去拍照，記錄下它的變化。張春發(fā)現(xiàn)，天一閣在越變越“新”，原來那些頹敗的碎瓦、青苔、破燈籠都逐漸消失不見，只有那棵樹還依舊在，依舊在春風(fēng)里開滿了花朵。

梁旋和張春都選擇將他們小時候成長的地方搬進(jìn)自己的電影里，并不是原封不動的，而是自然而然地滲透進(jìn)去，比如那些幽深的樹，古老的瓦檐，還有那些關(guān)于守候、等待與承諾的字眼。

希望

關(guān)于《大魚·海棠》的夢，梁旋與張春做了十二年。

2004年，他們把夢變成最初的Flash，只花了一個月的時間，而在隨后的十一年中，他們一直在為把它變成大銀幕上的電影而奔波掙扎著。

靠著最初參加比賽的獎金與為別人做一些動畫項目而獲得的報酬，梁旋與張春在Flash的基礎(chǔ)上，又制作了一個20分鐘的《大魚·海棠》短片，這幾乎就是如今電影的前期。而在2004年到2008年的四年內(nèi)，梁旋與張春完成了電影的完整故事架構(gòu)與場景設(shè)置，并一直在努力為“大魚”尋到足夠的啟動制作基金。

那幾乎是一個從希望到失望，再到希望的不停循環(huán)往復(fù)的過程。

因為20分鐘的版本獲得了業(yè)內(nèi)外一致的贊賞，同時也被法國蓬皮杜當(dāng)代藝術(shù)中心收錄，梁旋和張春并沒有意識到，這部作品制作完成的過程，大部分的時間，都是在等待。

等風(fēng)來，等浪起，等大魚能夠自由自在。

“其實做電影遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們之前想象的要艱難得多。”梁旋對《中國新聞周刊》說。

他們開始拿著作品尋找各種能夠聯(lián)系到的投資人，同時自己也在游戲和一些動畫項目中積累著資本。

“電影一旦進(jìn)入市場，它就是商品。所有投資人判斷的標(biāo)準(zhǔn)都是它能不能收回成本。當(dāng)年（2010年左右）的電影市場也不好，收成最好的一部動畫電影竟然是星爺?shù)摹堕L江七號》動畫版，一千多萬的票房，但竟然是動畫最高紀(jì)錄，真的很慘?！绷盒龑Α吨袊侣勚芸坊貞洝?/p>

因為按照梁旋和張春制定的標(biāo)準(zhǔn)，《大魚·海棠》的投資至少需要兩千多萬，而如果要全部收回成本并且盈利，票房需要達(dá)到成本的五到六倍。而對于投資人來說，因為看不到市場上成功的先例，所以沒有人敢嘗試這個看上去太過于冒險的投資。

在梁旋與張春最困難的2012年，他們甚至想過去算命。

那時候，電影的前期已經(jīng)做完，中期以后的融資卻遲遲沒有落實。苦悶中的梁旋與張春去一個朋友家散心。

在朋友家，他們遇到了一個“可以看見前世并且預(yù)測未來的人”。

他言之鑿鑿地說張春的前世是一只鹿，并且說出了他熱愛蓮花與喜吃堅果的隱秘習(xí)慣。而當(dāng)梁旋與張春詢問自己的電影何時可以上映之時，他給出了四年之內(nèi)的答案。

得到答案之后，梁旋與張春的生活似乎沒有改變，他們依然一邊賺錢負(fù)擔(dān)自己的生活與創(chuàng)作，一邊為《大魚·海棠》尋覓著融資的可能性，“把電影放一放，做游戲，自己賺錢，別的出路賺錢?！睆埓赫f。

“如果沒有出路，就等待一下時機，活下去是要緊?！绷盒a充道。

他們繼續(xù)閱讀著那些電影類的書籍，看著科恩兄弟、大衛(wèi)·林奇和李安為拍攝第一部電影而絞盡腦汁找錢的故事，并安慰自己，“那些都是歷史，我們也不可能有例外。”

當(dāng)2013年，光線傳媒最終決定投資的時候，梁旋與張春已經(jīng)變得麻木，“成功的消息等得太久太久，人都已經(jīng)變得麻木了。”

但他們終于有錢來完成自己12年前的夢想了。

成功來得更像是一場夢，他們終于按照自己的意愿，一點一滴地完成了這部電影，幾乎所有環(huán)節(jié)與主創(chuàng)，都是他們夢想中的人物，比如主題曲的歌唱者是陳奕迅，海報的設(shè)計者是黃海，主要配音演員之一是金士杰。

在趙元任翻譯的童話《愛麗絲漫游仙境》中，有這樣一段話，“本來都是夢里游，夢里開心夢里愁，夢里歲月夢里流。順著流水跟著過，戀著斜陽看著落——人生有夢是不錯?！彼坪蹩梢院w《大魚·海棠》十二年的創(chuàng)作過程，當(dāng)夢落入現(xiàn)實，最終又變成了現(xiàn)實的一部分，這似乎是一個關(guān)于美夢的最好的結(jié)尾。

《大魚·海棠》導(dǎo)演粱旋（左）和導(dǎo)演張春。

“人生有夢是不錯”，但《大魚·海棠》的夢醒了，新的夢又要到來，“它陪了我們這么久，終于要完成告別了?！绷盒c張春對《中國新聞周刊》說道，長出了一口氣，帶著一點滿足，還有一點悵然若失。